|
| 甲骨文 |
|
| 小篆 |
“楚”字的笔画很好看，写出来疏朗有致。“楚楚动人”用来形容美女，连带着“楚”姓也成了言情小说里男女主角的“御用姓氏”。
但“楚”最初既不是姓氏，也不是形容美貌的词，而是一个动作——一个人走过一片荆棘。
“楚”字最早见于甲骨文，一路走到今天，大体经历了四个阶段：从跋涉的动作，到丛生的草木，到南方的国号，再到一种疼痛的触感。
这四个阶段的“楚”，其实都系于同一种草木的性情：它浓密茂盛，处处生长，往往成片成林；长得挺拔好看，像一位出众的女子，引人注目；却又绝不软弱，韧性十足，浑身是刺。
第一阶段，取的是“楚”的本义：一个人正走过一片荆棘。
上古时期人口稀少，耕作粗放，用不着那么多田地，撂荒的地方便有草木蔓延。远行的人，总得先从这些草木间穿过去。
“楚”就是荒地上的草木之一。
甲骨文的“楚”，上半是一个“林”，下半是一个“足”。“林”是两个“木”，象征成片的荆棘；“足”是一个人正在行走。合起来，正像一个人穿越荆棘的样子。
“楚”字演变的漫长过程中，大的结构始终没有变。小篆以后，下部的“足”改作“疋”——古文字里“疋”和“足”本是一字——这个写法一直沿用到今天。
商代并不是一个安定的时代，战争与天灾不断，人们为了生存必须不停迁徙。未知的远方没有路，人只能踏着荆棘走过去，在那里落脚，踏出一条新路。那个时期的“楚”，就是走路，没有别的含义。
《说文解字》释“楚”为“丛木也，一名荆”，本义是丛生的树木，特指荆条一类的灌木，又名荆、牡荆。这是“楚”的第二阶段：“楚”从“一个人踏过一片草木”的动作画面，变成了草木本身。
牡荆本就长得高大漂亮：开淡紫色小花，枝叶整齐，枝条上遍布小刺，花穗鲜艳，在一片草木中格外醒目。所以《诗经》里写到“楚”的句子，多半是高大的、美好的。如“翘翘错薪，言刈其楚”，柴草丛杂，偏要砍取其中高大的荆条；又如“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，说的是鲜明整齐的衣裳、好看的外表。
“翘楚”与“楚楚动人”便由此而来。此时的“楚”，说的是高，是美，是健壮出众。
“楚”不仅好看，还坚韧顽强，多恶劣的环境都能扎下根来。《春秋左传正义》说：“荆、楚，一木二名，故以为国号，亦得二名。”
于是“楚”走到第三阶段：由草木而地域，成了国号，取的是它坚韧茂盛的寓意。楚与荆本是一物二名，所以楚国所在又称“荆楚大地”；再往后，由楚国又衍生出“楚”这个姓氏。
商代的“楚”是动作，先秦的“楚”是草木，楚国的“楚”是国号——可它又为什么会变成一种痛感？
这是“楚”的第四阶段：疼痛与惩罚。
“楚”这草木看着好看，其实颇有攻击性，荆条上布满小刺。
《礼记·学记》里，“楚”已经作为惩罚的用具出现：“夏楚二物，收其威也。”把荆条折下来做教鞭，打人很疼，枝条却又柔韧，不伤筋骨，惩戒的分寸也恰好。
“楚”看着美，却能打人，于是有了“苦楚”一词。
廉颇负荆请罪，背的那一捆荆条，就是最初的“楚”。他其实什么都不必做——荆条上无数小刺已经扎进皮肉，这本身就是惩罚。蔺相如因此原谅了他。
回头看“楚”字一路走来，竟如此多面：有的侧面是美，有的侧面是痛，有的侧面是开阔。
开辟新路，走向未来，是最初的“楚”；楚楚动人是好看的“楚”；让人痛楚是疼痛的“楚”；开阔坚韧，是楚国的“楚”。“楚”字字义的演变与运用，恰似人的成长：最初走在大地上，穿过荆棘，经历疼痛，走向未知的远方，很辛苦，却充满希望。
文/月满天心
