刚刚写完了散文青岛三章，就拿到了高建刚先生的长篇城市传记《青岛传：向山海而生》。作为同属山东、同为“丝路百城传”的写作者，我执笔《临清传》，写的是一座内陆运河枢纽；而高建刚笔下的青岛，是向海敞开的海上丝路口岸。一水向内，一水向远，由此走出两条截然不同的城市路径，承载着不一样的历史命题，对照起来，格外耐人寻味。
高建刚著《青岛传：向山海而生》，新星出版社，2026年10月
捧起这部五十万字的煌煌大卷，清润咸鲜的海气扑面而来。展读之间，宛如徜徉于八大关郁郁葱葱的森林公园，纵横交错，曲径通幽，各种叫不上名字的鸟们在林间飞来飞去，不远处，海滨浴场影影绰绰的人影，在被海浪不断敲打的沙滩上来回行走。天气凉了，再也没有人下海，但这并不影响人们在海边缓步漫游。是为了看海的辽阔，还是为了听巨轮悠远的汽笛？是为了触摸两千多年前田横与五百壮士大义凛然的精神重量，还是品鉴万国建筑错落的秀美，或是登上鲁迅公园的山巅，眺望绿荫掩映之下的白墙红瓦？这些都值得驻足凝望。而最先抓住我的目光、叩击我心门的，是卷首那首《序诗——青岛的春天》：
青岛的春天动地撼天的来了
那些看不见的力量
在太极的海湾、裸体的大地
涌动聚集盘结上升
大沽河水青筋暴露地奔腾
崂山浮山太平山大珠山
舞动此起彼伏的峰峦
风情万种的风呼吸急促
用力过猛的天空涨火烧云的脸
鸟兽云集穿越四季
落在春冬树枝的交界
绿色在母性的土地
在粗细交织的枝丫内冲义堂奔突……
太美了！这些画面感极强的诗句，裹挟着山海之间原始蓬勃的生命力量，律动心弦，让我捧着《青岛传》久久不肯放下。高建刚没有走传统方志线性叙事的老路，他在后记里坦言，倘若沉陷于细碎的考据趣闻，文本便会臃肿庞杂。于是他选择以螺旋式的先锋叙事，挣脱单向度的现实主义书写，不再按照时间轴线平铺直叙，而是抓取关乎青岛这座城市生命肌理的人与事，把历史拆解、重组，让不同时代的记忆在同一个主题空间相逢、对话。殖民往事、海防烽烟、海洋开放、城市新生，在交错的时空里，释放出历史本身的复杂与厚重。读到第四章《田横气节》，一句短诗瞬间攫住我的心神：
一个人的头颅
五百个人身躯
凝聚成一座岛
让每个人在汪洋大海中思考
这哪里只是写田横岛的故事？这是高建刚埋在全书深处的哲思：一座城市的精神基座，从来都由风骨、牺牲与坚守共同铸就。他书写青岛，不回避伤痛，不简化历史，不把复杂的近代历程轻巧美化，也不困在单一的悲情叙事里。在他笔下，殖民留下的印记，最终被转化为城市自我修复、挺立生长的力量；这正是《青岛传》最动人的历史观。
读着这样的文字，我多么想循着作者留下的文字路标，把这座山海之城细细走一遍。可惜此行逗留时间有限，我只能挑选距离驻地近而富有意蕴的几处景点，用三天时间游览了八大关、浮山公园、小鱼山公园和田横岛。景致虽不算多，却足以俯瞰青岛的核心风物，领略山海相交的壮丽，聆听讲解员对这座海上丝路枢纽城市的解读。目之所及，入眼是画，纵目是诗。高建刚骨子里的诗人情怀，连同他深沉的历史思辨，从《青岛传》的字里行间滚滚而来，让我读懂了这座滨海城市独有的浪漫、豁达与坚韧。
海的性格是包容
青岛的黄海，见证华夏万里河山，深知自己扎根于这片广袤国土。因此，当这片土地规划街道之时，创作者首先将它与中国辽阔版图相连。于是，从万里长城的关隘之名里，遴选出山海关路、居庸关路、函谷关路、正阳关路、嘉峪关路，作为这片城区的骨干脉络。行走其间，仿佛站在这条文明长垣之上，北望塞北，西瞻大漠。
这份包容并未止步于此。目光再向中原、南疆、西陲延展，临淮关路、武胜关路、宁武关路、韶关路、紫荆关路次第铺展。十条以“关”为名的道路，如同十道绵延长垣，将祖国东西南北的山河意象，浓缩在黄海岸边、太平角一隅。行人漫步林荫，心中便生出辽阔的家园感，一幅全国一盘棋的山河沙盘，在眼前徐徐展开。
这些“关”，又借海风、浪涛、飞鸟与山峦，托举起一片花木蓊郁的园林，成为世间难得的城市秘境。八方游人远道而来，不少初到青岛的游客，以为“八大关”是八座实体雄关，穿行之后才知晓，这里藏着十条承载山河记忆的关名道路。走在花香漫溢的林荫道上，如同穿行于祖国的万水千山。
阅读《青岛传》，游走八大关，我流连的不只是眼前风景，更是这组地名背后深沉的家国叙事；从红瓦绿树的别墅群，看见文明相遇的复杂图景，看见一座港口城市，自近代以来，持续和世界对话的轨迹。高建刚在书中辨析：海洋从来不是隔绝的边界，而是往来互通的通道，青岛的开放，根植于山海，根植于中华文明包容万物的底色。
浮山揽翠，山海成诗
初识青岛浮山，是数年前的光景。那时的它褪去草木繁饰，裸露着苍劲嶙峋的筋骨，以质朴刚毅的姿态伫立黄海之畔。山石错落，岩壁粗粝，没有繁花浓荫，只有大山本真的风骨，坦荡倔强地迎向长风沧海。每每伫立远眺，望着傲骨铮铮的山，再望烟波浩渺的黄海，心底总会生出温柔的叩问：万顷沧海，能否托住巍巍浮山？山沉稳厚重，扎根大地；海浩荡灵动，潮起潮落。一刚一柔，一静一动，两种天地，引人思索浮山之名的深意：是山海相依的期许，还是山海共生的传奇？
这份疑问，长久沉淀在心底，直到翻开《青岛传》，方才寻得答案。书中写道：“在地图上将青岛的灵山、鳌山两卫连成一线，看起来犹如一张满弓箭在弦上，浮山备御千户所正位于中央的箭头位置直指黄海，蓄势待发，战船伴随着波浪的韵律轻轻摇动，枕藉着浮山湾也守护着浮山湾。”寥寥数笔，把浮山从单纯的风景，还原为海防线上的坐标，一座山，即是一座城池的屏障，是海洋文明与家国防务的交汇点。
岁月流转，春风化雨，昔日苍寂荒山，完成一场惊艳岁月的蜕变。如今再访浮山，连绵起伏的山峦镶嵌在浩渺碧海之上，恰似悬浮于烟波之间的海市。浮山卫一带，已是青岛繁华亮眼的城区。昔日裸露山石，被层层绿意包裹，林木顺着山势绵延，从山脚直至山巅。清风穿林，枝叶簌簌，是山林温柔的絮语；春日山花次第绽放，缤纷缀于碧草林木之间；山间清泉蜿蜒，叮咚流淌，为青山添上灵动气韵。蜿蜒小径藏于绿荫花海，漫步其中，草木清香扑面而来，抬眼层林叠翠，侧耳鸟语潺潺，一步一景，步步生香。
整座浮山焕然新生，青山叠翠，烟云袅袅，水光潋滟。它保留着大山沉稳的风骨，褪去凛冽孤寂，添了温润的烟火诗意。遥遥望去，青山依偎万顷黄海，碧海环抱苍翠山峦，山海相融，仙气悠远，真如海上仙山。古人传说八仙渡海寻访仙山，倘若今日重临沧海，浮山定然是不二之选。它兼具高山雄浑，又藏园林清雅；荒山化为锦绣，山海孕育诗踪，这份日新月异，是自然馈赠，也是时代雕琢。立于浮山之巅远眺碧海长天，我终于读懂“浮山”二字：不是虚妄的山海幻境，而是山依海立、海衬山灵的共生圆满。大山沉厚，托举芳华；大海辽阔，包容一山锦绣。
浮山的蜕变，藏着时光温柔的力量，也藏着《青岛传》一以贯之的哲思：山海相生，人城共生，一座城市的生命力，永远在坚守与生长之间。
小鱼山听海
山不必巍峨，便可坐拥一城风月。拾级而上，石阶被岁月磨得温润发亮，两旁苍松舒展，细碎野花星星点点散落在松影之下，仿佛山呼吸时落下的叹息。行至半途抬眸远望，红瓦枕着绿树，铺展老城绵长的烟火；碧海与蓝天在天际相融，水天界限柔和模糊。隐约涛音随风飘来，浪漫缥缈，藏在风的褶皱里，时隐时现，如同大海绵长的梦呓。
登上观潮阁，咸润海风扑面而来，拂开衣襟，也吹散俗世纷扰。心事随碧波向远方漂去，人忽然变得轻盈，却又被这无边辽阔填满内心。林间鸟鸣不绝，游人步履轻轻，不愿惊扰一山清宁。画家静坐石凳描摹山海，老者闭目听涛，他们都融进这片安宁，成为风景本身。方寸小山，收纳了青岛所有温柔与辽阔。站在这里听海，海就在眼底、耳畔，在每一次呼吸咸润的海风之中。大海低声诉说，从远古而来，向远方而去，静静聆听，便能懂得：这一座小山，拥抱着一座城，也拥抱着一整片大海。青岛本就是一座诗性之城，山海为诗，草木为诗，浪潮为诗，人间烟火皆是诗。
同为山东的城市写作者，我深知为一座城市立传，最难的是拿捏史料、文学与思想的分寸。我写《临清传》，落笔的是运河漕运时代的北方枢纽：明代临清凭借会通河的咽喉位置，成为全国八大钞关之首，有“繁华压两京”的盛誉，南北货财在此集散，是内陆航道上连通南北的商贸心脏。运河是一条向内贯通的长河，串联起京师、中原与江南，流转的是九州内部的物产、风俗与人心。这座城市的荣枯，紧紧系于漕运体系，河道通，则市井喧腾；漕运衰，繁华便慢慢沉淀下来。
而高建刚笔下的青岛，依托的是向外敞开的海洋。它本就是海防要地，直面浩瀚大洋；近代以来，被迫卷入全球海洋秩序，在跨洋文明的相遇、摩擦与激荡之中辗转生长。海洋带给它的，不只是通商的机遇，还有深重的历史创伤。它的成长，是在和外部世界持续对视、磨合、自我修复中完成的。
同是齐鲁大地上依水而生的城：临清借运河，向内打通九州；青岛凭沧海，向外直面大洋。一水向内，一水向远，由此走出两条截然不同的城市路径，承载着不一样的历史命题。高建刚不满足于描摹风物，而是持续追问海洋文明、城市记忆、历史创伤与当下世界格局之间的关联，在字里行间安放对历史、文明、当下的深刻思考。这部作品面世之后，赢得作家、学者、外交官等各界读者广泛好评，正是因为它超越了地方风物志，成为一部有关山海、文明与生命的沉思录。
一卷读完，潮声不息
感谢高建刚先生，以诗人之心、史家之识、哲人之思，为青岛写下这部厚重而灵动的城市传记。一河一海，一内一外，临清与青岛，两座齐鲁古城，各自沿着水的方向，走向不同的远方，也留下各自的沧桑与诗行。开卷读城，山海有声，这便是城市传记最珍贵的价值。
