|
|
◎像玉的石头
医疗剧是影视剧中经久不衰的类型，因为医院本身就是特别的“舞台”：疾病制造戏剧冲突，治愈则为技艺、理想和人性提供最直观的证明。近日热播的《小城良方》则把疾病与治愈的关系向前推进了一步：故事里患“病”的不只是走进医院的病人，也包括医生、小西门医院，乃至医院所在的东北小城。既然每个人都或多或少有“病”，那治愈意味着什么？我们又能否带着那些症结生活下去？这是《小城良方》提出的真问题，也是它能够准确击中观众情绪的原因。
然而，随着剧情的展开，另一重矛盾也显现出来：剧集对人的身心疾病颇有同情的理解，却没有真正理解一家社区医院的症结；它愿意承认个体拥有对自己身心的主导权，却仍然期待一位天才医生与医院、同事、故乡互相治愈。真切的时代情绪与悬浮的解决方案，由此同时存在于这张“小城良方”中。
谁还没点儿“病”呢？
剧集最大的优点在于“病”这一意象的不断扩展，并由此构成了剧作的三重比喻结构。首先，人有病。有的病是临床意义上的疾病：男主刘铮亮有“恐雪症”，女主艾辰有识读障碍，米四有偷窃癖、“粉毛”患脑肿瘤等等；有的病则是一种处境：车明明的症结是具象的，她患有精神疾病的父亲将她困在了原地；陈俊南的症结相对抽象，他无法拒绝父亲为自己安排的人生，却也因此无法为自己的人生负责。
其次，这群有“病”之人聚集在陈旧逼仄的小西门医院。这家医院在经营上入不敷出，口碑上难堪大任，一直处于被裁撤整合的边缘。这家医院本身也是“有病”的。
而医院所在这座东北小城——“抚城”更是如此。剧集没有对小城进行宏大的历史讲述，但废弃、收缩和离开的痕迹无处不在。它既是年轻人拼命想走出去的地方，也是他们在外生活受挫败后不得不返回的家乡。小城曾经的繁荣、持续的衰退以及随之而来的人的迁徙，都沉积在那些看起来平静甚至有些诙谐的日常中。
刘铮亮作为从这座小城离开又回来的人，他的经历是极端的，但他的处境却是普遍的。童年时离家并非他的选择：由于目睹父亲被冻死在冰封的河水中而患上“恐雪症”，他不得不迁徙至不下雪的广东生活。多年后，他返乡的原因同样极端：他开“飞刀”的手术失败，被工作单位开除，赔光了财产，又恰逢母亲失踪，他只好“暂时搁浅”在故乡。不是医生的我们不会有刘铮亮的遭遇，但我们与刘铮亮面对着同样的“致病原”——在高速运转、竞争不断加剧的环境里，我们拥有的选择越来越多，能够承受的选择却越来越少；看起来每个人都拥有自由流动的权利，实际上可能既没有暂停的机会，也没有犯错的余地。多年以后，故乡已经回不去了，远方也未必能安身，“回不去”在刘铮亮身上具象化为“恐雪症”，而雪恰是其故乡最寻常的风景。
因此，剧中的“病”并不只是需要医学诊断的异常状态，也包括那些无法被安放的生活经历。恐惧与躲避、停滞与失败、离开或归来，未必被指认为某种疾病，却共同构成了当代人的精神症候。剧集最准确之处，正在于没有简单地把“有病”视为一种耻辱。“病”不是人性的瑕疵，也不是依靠意志和乐观就能克服的软弱；很多时候，它只是一个人与其所处环境互相摩擦后留下的伤口。
有“病”一定要治吗？
既然每个人都有病，接下来的问题自然是：有病一定要治吗？剧集给出的回答颇为开放。
首先，“我的疾病我做主”，要不要治、什么时候治、以什么方式治、治到什么程度才算好，都应由当事人的感受、意识和经验来判定。艾辰从不认为不大识字会构成她与刘铮亮（医学博士）交往的障碍；她意识到自己需要改变，是在独自离开熟悉的家乡、来到外地却寸步难行的时刻。于她，治疗的起点不是旁人的目光，而是她对自身生活边界的感知。
其次，各人的病有各人的治法。同样是去大兴安岭“当野人”，留下使张昊获得喘息，陈俊南却需要重回小城，面对那段从未由自己做主的人生；同样是面对这座小城，刘铮亮的病需要归来，而刘铮光与车明明的“病”却需要离开。留下或者出走，返回或者告别，本身没有高下之分。对症下药，“症”是每个人的具体处境，这座小城——又或者任何一座小城，并不构成“良方”。
更重要的问题是：如果不治呢？如果一个人无法痊愈，或者并不愿意成为他人眼中的“正常人”，他是否仍然值得获得幸福？剧集触碰了这个问题，却又轻轻带过了。刘铮亮带着疾病回到他并不愿意停留的家乡，同事们善良、热情，温柔而坚定地托住了这个孤独、内向、破碎的天才医生。他可以嘴硬、社恐、低情商，可以把“小破医院”“小破地方”挂在嘴边，因为所有人都知道那不是傲慢，不是鄙夷，而是创伤和情感回避。人人都懂得他，于是如弹幕所说，他成了小西门的“团宠”。
这种团宠型主人公似乎已经成为影视剧的流行人设，且不分男女。他们能力极强，道德无瑕疵；性格上虽有点缺陷，但既无伤大雅，又很容易转化成萌点，正如刘铮亮的低情商。这种人设是一种取巧，也是一种偷懒：你不能说他们没有成长，因为成长可以被呈现为创伤逐渐愈合的过程；然而这种愈合只是让一个本来就很好的人变得更完美。他们无须真正改变自己，也不必为自己的缺陷付出多大代价。
团宠型主人公提供了当代大众文化产品最大的情绪价值——安全无风险。我们不必担心刘铮亮真的伤害身边人，不必担心他的傲慢无法被创伤解释，也不必担心同事的善意有一天会耗尽。剧集由此完成了一场温柔的情感实验：如果世界能够无条件地接住一个受伤的人，他便会慢慢恢复爱的能力。
这当然不是全然虚构，只是它也回避了另一个更困难的问题：如果他的病症并不能成为他一切行为的原因，并因此得到豁免，周围的人还会托住他吗？当治愈毫无风险地发生，“带病生活”的开放命题也就悄悄退回了“好人终会被爱治愈”的安全答案里。
小西门是谁的医院？
剧集没有充分回答“如果不治怎么办”，因为它没有细致地处理小西门医院与社区、与整座城市乃至与医疗体系之间的关系。小西门这样一家毫不起眼、摇摇欲坠的社区医院，究竟有何意义？
医院面临裁撤时，记者问居民“小西门意味着什么”，街坊们的回答非常朴素：“没有了小西门，头疼脑热去哪里看？总不能什么病都往大医院跑，那多不方便。”这实际上就是正确答案。小西门的价值就在于方便、快捷、实惠，也在于医生认识病人，病人熟悉医生。正如一座城市既需要大型商超，也需要街边小店。社区医院的意义，并不在于创造医学奇迹，而在于它嵌入普通人的日常，为大量没有传奇性，甚至不值得被写进剧情的小病小痛提供稳定的照料。
遗憾的是，为了表现刘铮亮的高超医术，剧中出现的病例不是疑难杂症，就是极端危险的大手术。作为医疗剧，这样的选择当然能够制造戏剧冲突，也能够让主人公一次又一次地证明自己的价值；但在这些惊险的手术中，小西门逐渐变成了刘铮亮的小西门，而不是社区居民的小西门。采访中替医院说话的老百姓，也就成了某种意义上的“群演”，而非真正生活在社区的街坊邻居。
当小西门变成了刘铮亮的小西门，刘铮亮也就成了小西门的刘铮亮。医院需要天才医生挽救，天才医生需要医院里的普通人治愈，二者构成了严丝合缝的情感闭环，却把真正的结构性问题留在了闭环之外。一所社区医院为什么常年入不敷出？当资源不断向大医院集中，普通人对于基础医疗的需求应当由谁承接？一座人口流失的小城是否仍然有权保留一套不以盈利为目标的公共服务体系？这些问题无法依靠刘铮亮高超的医术解决，也无法依靠人与人的彼此治愈来解决。
于是，“一位天才医生能否在小城获得治愈，并反过来拯救一家小医院”，成为了一个假问题；而真问题是即使没有刘铮亮，即使小西门再也做不了一台足以登上新闻的手术，生活在这里的人是否仍然需要它？
作为科研从业者，也作为一个六岁离开家乡、直到三十多岁又回乡工作的“异乡人”，我能够共情刘铮亮的感受，却无法完全相信《小城良方》的故事。相较之下，我更容易相信同为医疗剧的《问心》中所呈现的世界：人与人的关系要经过艰难的跋涉才能抵达彼岸，而彼岸也未必如期待中那般光明；个体镶嵌在结构秩序之中，必然遭受虽不致命却也无法恢复的磨损。
或许作为纯正的南方人，我无法全然读懂东北日常的烟火与温情。只是如果“小城”真的是良方，它首先需要被看见的或许不是由风雪、口音、热闹饭桌所构成的地方风情，也不是所有人都能托住一个人的理想共同体，而是那些无法依靠温情来修复的裂缝。承认裂缝仍然存在，承认有些病无法痊愈，同时让带病的人继续有尊严地生活下去，这或许才是一张更艰难、更真实的良方。
