（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
吃过午饭，我又到该走的时候了。母亲一直在屋里到处寻找着，边找边念叨：“给你带点啥呢？”里屋摆了几箱牛奶和饮料，篮子里有苹果、梨、枣等水果，那些都是我这几次带过来的，没有再让我带走的道理。
母亲打开了冰箱：“这块肉你带着吧，我和你爸也吃不了。”她拿出一块牛肉递给我。
“不拿，不拿，家门口就是超市，比你这方便多了。”我夺过牛肉，又放进了冰箱。母亲的眉头又紧紧地皱在了一起，接着喃喃自语：“那给你带点啥回去呢？”
我每次回来要走时，后备厢都会被母亲塞满。春天放香椿、豌豆、槐花、菠菜；夏天装茄子、辣椒、黄瓜、豆角、苋菜；秋天时，青豆、红薯、玉米又排着队进来；冬天，粉条、萝卜、大葱、蒜苗会占据后备厢的半壁江山。
母亲有几亩地，还有一片菜园，蔬菜瓜果一年四季不断，家里就她和父亲两人吃饭，她却种了满满一园子的蔬菜，乡亲们都知道她是为谁而种的。我每次回去，父母都会提前到田里和菜园里，将蔬菜采回——豆荚从豆棵上摘下，玉米剥去外皮，红薯萝卜去掉泥，韭菜择去枯叶，然后分别装进塑料袋。到我走时，再一一码进后备厢，直到将后备厢塞满，母亲才长长地舒一口气，仿佛完成了一桩夙愿，有种给蔬菜们找到归宿的熨帖。
近年来，父母的身体日渐衰老且多病，田里的活干不动了，便都租给了别人。没有了地，也就意味着没有了带须的嫩玉米棒和新鲜的青豆；没有了刚挖的红薯和花生；没有了自家榨的菜籽油和红薯磨粉做出的粉条。今年回来，母亲没能给我拿上这些，她歉疚了好久:“早知留一块地了，随便种点也够你们吃的。”好在还有菜园，那菜地在老宅院子里，被母亲精心侍弄着，蔬菜们个个长得都很精神。
可我这次回来得不是时候，上一季的辣椒、茄子、豆角都已拔了秧，新种下的小葱、菠菜、白菜、蒜苗、豌豆刚长出一拃长，最快的也得半月后才能采食，母亲因此有些焦急：“园子里啥也没有，给你带点啥好呢？”
“妈，你别忙了，我啥也不带，家里都有。”我制止了母亲。
母亲停止了乱转的脚步，随着我走出了大门，看着我那空荡荡的后备厢，歉疚的心理又紧锁了母亲的眉头。
走出十多里，接到母亲的电话：“你走到哪了？我蒸好的菜角放厨房里了，说好了你走时给你带着的，可刚才怎么也没想起来，我真是老了，一点都不中用了。”她的语气急切，充满自责。
“刚才在路上耽搁了，才走到郭营（离家仅有二里地），我现在就拐回去拿。”我撒了个谎，找了个路口掉转了车头。
“好，好，我到村东头儿等你，你不用把车开进来了。”母亲高兴地连声说。
几分钟后，我看见母亲站在村头，提着一个方便袋向大路上张望，看见我，远远地就扬起了手。
“早上刚蒸的，干菜油渣馅的，可好吃了，你爸一口气吃了三个呢。”母亲将袋子放进我打开的后备厢，一脸的满足与欣悦。
我又掉转车头，踏上了回家的路。后备厢里只有一袋菜角，可我却觉得它比任何时候都充盈。
