□程应峰
洨河的水不急,像一条被晒暖的旧绸带,从赵县城南慢悠悠流过。走近桥头,岸柳半老,蝉声已稀,远处卖雪梨的摊子摆得松散,空气里有梨香、土腥味和石头的凉意。抬眼间,赵州桥就卧在那里:一道青灰色的弧,像月影。
现在的它,依然单孔、坦弧、敞肩,大拱两肩各开小拱,远望如长虹饮涧,近看如苍龙俯身。桥全长六十四米多,主跨三十七米有余,二十八道拱券并列,不靠一根铁钉,不立一座中墩,千余年里扛过洪水、地震、兵火、车马。小学课本里那句“这座桥不但坚固,而且美观”,许多人背过,许多人忘了；可真站到桥上,风从拱洞穿出来,衣角往后一兜,你才明白:美不是形容词,美是水流、石缝、弧度与行人之间的那种妥帖。
桥栏早不是最早的栏。上世纪50年代那场大修,桥面栏板、望柱基本按早期式样重做。1953年前后,人们在洨河床里捞出一千多块旧石:栏板、望柱、狮子、仰天石、桥面石,隋的、唐的、宋的、金的、明清的,全混在一处,像时间打碎后没来得及拼回的镜子。其中那块双面雕龙栏板,长212厘米,高84.5厘米,龙角如鹿,龙耳如牛,前爪互推,背身绞缠,如今安安静静躺在国博玻璃柜里,灯光一打,像要翻身游出去。
李春其人,生平几近失考,连《赵州桥》课文都没给他留几句词,只留“隋匠李春之迹也”几个字。他垒下的拱石,一部分仍在桥身里,被后来补石夹着,像旧信纸糊在新信封中；他雕的栏板,大多跌进洨河,睡到20世纪才被挖出。唐人补过,宋人补过,明人补过,清人补过；上世纪30年代梁思成来勘:西券已崩,东券将倾,关帝阁歪在桥头。1955至1958年那次大修,主拱保住二十三道,其余拆砌,加钢筋混凝土盖板、防水层,加腰铁外露以存古意。
当然,“赵州桥”三字,不是几块石头的事。它是一座“叠压出来的桥”:有隋骨、唐筋、宋疤、明补、清苔以及上世纪50年代的混凝土,再加上今天游客鞋底带来的各地尘土。
扶栏低瞧,栏板上是复刻的“双龙戏珠”“斗子卷叶”“饕餮纹”。真品只有资料图里才可见:隋代二龙交颈栏板,龙身不是画上去的,是石里自己扭出来的；北宋凤凰栏板羽翅微张,像刚从洨河风里落下；清饕餮栏板已显世故,兽面怒得有些应酬。各朝各代都在“修栏”,其实都在往桥上刻自己的审美:隋人信鬼神与秩序,唐人阔达,宋人细润,桥没变,看桥的人变了,栏板替我们记着。
陈列室里那几块老石,比桥上安静得多。我站在一块残栏前看了很久。石面有白色盐霜,修复过的胶线细如发丝,缺角处不补满,有留碎之设。这样才好,新桥要通人,得平、得齐、得安全；老石要述史,得把河水、战火、铁锤、淤泥都长在身上。
有人替赵州桥惋惜:“原石都进馆了,桥还是那座桥吗?”赵州桥不靠“原样”活着,而靠“用处”活着。桥之为桥,不是被参观,是被经行。牛车走过了,驿使走过了,各个朝代的马车、独轮车、今天穿运动鞋的游客,都从这三十七米跨径上过去。石头一块块老、一块块换,可洨河上的这座桥没消逝过。李春若回来,未必认得栏板,但一定认得:水还是从这洞过,人还是从这岸到那岸,桥还是弯着腰。
我把手掌贴在新栏板上,石是温的。此刻有风吹来,桥影投在水里,被细波揉成一条晃动的龙。原石在馆里,桥在阳光下,水在桥下,人在岸边,都晃着赵州桥的古意。凭栏赵州桥,凭的不是一根望柱、一块栏板。凭的是千年前有人肯为陌生人的渡河,弯下腰去垒石；千年后有人肯为陌生人的记忆,把旧石捞起、洗净、供起来,再在桥上刻出新龙,让小孩趴着数莲花。
