照亮一座城的灵魂
上游新闻
□曾平
手艺好的白案师傅做的馒头,绵软、回甜。不是腻人的甜,是让你在咀嚼中产生回甘,淡淡的甜味却回味悠长。认真做事的人,就如做馒头,把心里的甜,用心发酵,用力揉进面里,唤醒馒头的灵魂。
近日,回永川老家位于北山的北门街,信步溜达,突然发现了似曾相识的城墙垛,便踱了进去。城墙内空,里面居然是一个微型的城墙博物馆,微缩了中国历史上许多有名的城墙,也展示了周边几个区县的老城墙图,永川老城墙图更是赫然在目。我找到了东门、西门、大南门、小南门,还有我从小奔跑的北门街和记忆中有两条大石狮子蹲坐的衙门口。
我老家就在北门城门口内,一个普普通通的土墙院子,记得承重墙体之间的隔断,还是竹篾编织后抹上草泥的栅架,隔壁说话都能听见。有些房梁,就直接插在城墙上。夏日,得提防屋顶黛瓦上掉下来的瓦蛆,毛茸茸的,粘在身上就痒得受不了。小时候,经常骑在龙光门的城墙垛上,看着城门洞里的人进进出出,念着“黄师马马,请你家公家婆来吃朒朒”的童谣。
曾经在月夜的城墙上,听刘大爷讲日本鬼子的飞机在永川丢炸弹的故事。有一颗落在城门口外爆炸了,黄土飞起像云,北门城墙却纹丝不动。刘大爷说,是城隍庙的神仙保佑着北门。又说上世纪50年代剿匪的时候,有土匪从大南门方向发起冲锋,想攻进永川城区,被解放军打跑了。今天,我在博物馆看见了日本航空炸弹的图片,也看到了日本飞机轰炸大南门之后的悲惨场景,才知道他讲述的都是真实的故事。
今非昔比。北门街已不复往日模样,石板路和马蹄印早已成为永川的过往。城门洞连同城墙垛,被岁月湮没了,一起被湮没的还有儿时的记忆。往事如烟不可追,而我们只能在回望中走向未来。当猛然看见重建的城门垛时,我禁不住童心大发,一屁股坐上去,看山下的老城。那感觉,比品尝到正宗的老面馒头还让人心情愉悦。
夜色来临,城墙内,一小片石梯,几丛竹林,在灯光的映照下,格外引人注目。散射的光,勾勒出周边的老旧房屋的古朴线条。两个老人,在温暖的灯光下摆开棋盘鏖战。恍惚间,我似乎回到了儿时。夏夜的时候,这儿路灯昏黄,蒲扇慢摇,也是这样的捉对厮杀,只是旁边多了我一个小孩子。
我们这座城市是有灵魂的,灵魂在那些古老的记忆中,在那些熟悉的石垛上,在人们口口相传的故事里。感谢这个城市的管理者,建了一系列的社区博物馆,让每一个市民都能看见来时的路,用心里的光,照亮这个城市的灵魂,让人们在品味烽火岁月时,更加珍惜盛世的美好。
(作者系重庆市永川区作协会员)