管继平:茶亦醉人何必酒
(来源:上观新闻)
茶与酒的关系非常微妙,虽说同为饮品,却同源而异趣,对立又统一。有人说“酒近诗,茶近禅”,也许是有一点道理的,因为诗酒风流,禅茶一味嘛。而作为一种待客之道,餐桌上似不可无酒,客座中又不能无茶。所谓“酒能助兴,茶可养心”,此一动一静,正是人们生活中的一张一弛,不过也要运用得恰如其分才是。如果一桌人个个酣兴十足,唯君弱弱地“以茶代酒”,总不免心生愧意;若大家都在瀹茗论道,忽跳出一汉子大呼“拿酒来”,自然也属不合时宜。
茶有茶的滋味,酒有酒的趣味。唐人皎然诗咏东篱菊黄,曰“俗人多泛酒,谁解助茶香”,诗是好诗,不免片面。只因他是与茶圣陆羽同饮,这么写也没毛病。茶酒虽异趣,然非关雅俗,完全可以并行不悖。多年前友人在无锡马山脚下,想开一家既能喝茶又能饮酒的园舍,求名于我。我说茶亦谓之饮,酒亦谓之饮,往来过客皆欲留之入座,饮上几杯,故称“留饮山房”如何?朋友闻之连连叫好。其实我还留有一手,此“留饮”者,即出自“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”也。可是种种原因致“山房”迟迟未成,可惜我的嘉名就此不了了之。
清代学者张心斋曾言:“酒可以当茶,茶不可以当酒;诗可以当文,文不可以当诗;月可以当灯,灯不可以当月;笔可以当口,口不可以当笔……”此说大抵得当,唯茶酒的相互关系未必准确。古人以酒代茶者自然有,想必终归有限,而以茶代酒,则不胜枚举矣。三国时有位吴国君主孙皓嗜酒,每次宴请宾客至少七升,但唯独对博学却酒量小的韦曜网开一面,暗中“密赐茶荈以当酒”,自此开了“以茶代酒”之先例。
还有率真豁达的东坡居士,其被贬黄州时囊中羞涩,恰逢侄女婿秋试时绕道来访。两人同游武昌西山后即将辞行,东坡就地取材,舀起当地清冽甘醇的菩萨泉,代酒饯别:“送行无酒亦无钱,劝尔一杯菩萨泉。何处低头不见我,四方同此水中天。”泉水映人亦可照天,这是别后最好的思念。何等的智慧,何等的洒脱!
至于南宋诗人“寒夜客来茶当酒”的名句,那就更是家喻户晓了,于窗下闲看疏影衬月,与座上知友品茶代酒,滋味和境界,真是“茶亦醉人何必酒”,妙处难与君说。
其实,文人喝茶的故事并不亚于酒。知堂老人在一篇名为《喝茶》的文章中,有一段被传播得很广的名句,说“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦”。寥寥数语,则道尽了环境、茶水茶具以及人选等几个关键要素。过去可没纯净水一说,所以煮茶之水,山泉为上,河水次之,井水更次之;而且饮茶与划拳争饮不同,最好远避烦嚣,故客不宜多。昔有西人曰“茶永远是聪慧的人们的饮料”,林语堂释为即吾国风雅隐士之珍品,所谓“酒类侠,茶类隐”,喝酒的常如侠客之豪迈,饮茶的低调,仿佛具有隐士之风范。
据说老舍的茶瘾很大,他喜喝浓茶或花茶,一日三换。尽管他在国外长久待过,但对咖啡、可可、啤酒还是不适应,仍独爱茶。他说喝茶是一门艺术,还能通过喝茶来观察世象。他写的《茶馆》虽只有三幕戏,可是在茶馆的小社会里,却反映出五十年的大变迁。
胡适出身于徽州茶叶世家。他年轻时在上海求学,某次得病半年,就住在南市瑞兴泰茶叶店养病,每天读古文诗词,还写文章投稿。其后他赴美留学,时常让母亲寄茶叶来待客。胡适日记有“吾日日择二三人来吾寓为茶会”,与朋友约茶乃胡适一大“优势”。
宁可三日无酒,不可一日无茶。鲁迅先生虽爱小酌,但更喜饮茶。在他的日记中,时有以茶会友、因茶结缘的记载。居上海时,感于过往民众的劳苦,他仿效故乡民间施茶之举,即与内山商定,在内山书店门口设一茶摊,由书店负责烧水冲泡,鲁迅则提供茶叶。所以那一段时期,鲁迅买茶叶的量特别多,1931年5月14日:“以泉五元买上虞新茶六斤,赠内山君一斤……”紧接着第二天又“买上虞新茶七斤,七元”,两天里就买茶十数斤。日记中还有一天记“以茶叶一囊交内山君,为施茶之用”。
在过去,对于寻常人家而言,茶叶也是一种奢侈品,并不常备。《笑林广记》中就有一段:说有客至,主人欲以茶待客,苦无茶叶,往邻家借之。久而未回,可炉中的开水滚沸,只得不断以冷水加之。既久,大锅的水且加满,而茶叶终不得。妻谓夫曰:“茶是喝不成了,不如留他洗个澡罢。”
原标题:《管继平:茶亦醉人何必酒》
栏目编辑:郭影 文字编辑:吴南瑶 李默 图片来源:IC photo
来源:作者:管继平