10月末的清晨，卡若区嘎玛乡赛马场上风有些凉。嘎玛乡林业管护站站长嘎玛平登戴好头盔、套上袖标，把打火鞭紧紧绑在摩托车后座上，又顺手拽了拽绳结。经过两周筹备，嘎玛乡2026年综合应急演练即将开始。场边，乡干部职工、消防指战员、派出所民警、卫生院医护人员、嘎玛乡小学师生和护林员陆续到位，400余人按工作组列队站定。
演练模拟的第一场灾情，就冲着嘎玛乡的软肋来：省道203因灾断路、断电、断网，救援车辆一时进不来。预警信号响起，指挥协调组通过对讲机逐点呼叫，应急抢险组拉起警戒线，老师带着学生沿预定路线快速撤离，医疗组抬着担架转运“伤员”，后勤组现场清点、调配救灾物资。5个工作组迅速响应，村道上脚步声、指令声混成一片。
人群里，穿梭在村道上的摩托车应急队格外引人注目。护林员两人一组，后座捆着应急物资，绕过模拟塌方路段，往受灾点位赶。遇到“断路”点，前面的队员抬手示意，后面的摩托车减速靠边，再沿小道分流。
“路断了，大车进不来，我们就靠摩托把东西送进去。”嘎玛平登说，“平时巡山护林走的就是这些路，哪条小道能通、哪段路容易塌，心里都有数。”
嘎玛乡有200余名护林员，这里山高路远、灾害风险点多。这场演练把“三断”设成前提，练的就是正规救援力量暂时到不了时，这支队伍要把“最后一公里”撑住。
民房火灾扑救、油罐车危险化学品泄漏处置随后展开。乡政府专职消防队队长达瓦扎巴一直守在最前面，嗓子喊得有些沙哑：“消防队就是要在关键时刻冲得上、救得下。”另一边，卫生院医护人员对“伤员”进行包扎、固定，再抬上转运车辆；派出所民警在外围维持秩序，防止无关人员靠近“泄漏区”。
地震救援演练环节同步进行。嘎玛乡小学教师朗色多吉带着学生撤离后，又回头清点了一遍人数。“预警信号响起那一刻，心还是揪了一下。”他说。五年级学生次仁卓嘎站在队伍里，脸有些红：“以前只在课堂上听老师讲遇到地震怎么躲，今天实地跑了一遍，知道该往哪跑、该听谁指挥了。”
整场演练衔接紧凑，没有冗长的总结讲话。活动结束，摩托车队陆续散去。护林员们把打火鞭重新绑好，检查了一遍车况，各自拐上来时的山路。山风依旧，演练结束了，但守护，会一直持续。
责任编辑：益西旺堆
