杨健民，二级研究员，曾任东南学术杂志社社长、总编辑，厦门大学文科期刊中心总编辑。
王蒙先生在《人民日报》谈副刊，拈出“编者与作者”“郑重与轻松”“媒体与舆论”三对关系，末了落回“气韵生动”四个字。这四字原是谢赫画论里的老话，借来评副刊，或许可以这么说——新闻是报纸的骨骼，副刊是气血；骨骼撑起形貌，气血管住呼吸。一张报纸若只有正刊，那是平稳的骨架；有了副刊，它才终于会叹息、嬉笑，会在深夜给人留一盏不灭的灯。
今天我们谈论副刊，一定记住那是一盏灯。如今，纸媒式微也成了老生常谈，式微不可怕，怕的是“活气”没有泛出。翻开许多报纸副刊，名家齐整、栏目端庄、立意正确。写节气必“赓续文脉”，写山海必“砥砺前行”，写母亲必“粗粝的手与白发”。这些不是不能写，而是写出来的东西变成一种被训练出来的安全抒情，文字光滑得没有毛边，有景有情却失去了口鼻。
王蒙说“轻松里有郑重”，这话是有真意的。轻松不是闲笔，是生活性；郑重不是口号，是把宏大叙事还给人间的体温。写新中国成立，可以写腰鼓队凌晨集合的红绸；写游泳，不一定要写“锤炼意志”，可以写泳池边父亲甩毛巾那一下；写航天，可以写宇航员说“飞船停的是地球家门口，像家长说别跑太远”。这就是举重若轻：轻是羽毛，不是棉花糖——羽毛有骨，能乘风；棉花糖则是一碰就化。
副刊要的，从来是前者。
我们理想中的副刊该如何高质量发展？这不仅仅是“融媒”和“涨粉”的问题，而是一个原始性问题：版面上究竟还有没有活气泛出？活气，是村头那口水井冒出的泡泡，是菜市场湿漉漉的方言，是渔村补网人手指上的盐，是夏天雨后屋檐滴水的节奏，甚至是自己半夜突然发现删掉三十几个字，文气就通了。王蒙当年改《夜的眼》，老编辑在电话里等他删节，他在三分钟内减了四十二个字。那是人与文字的一种真实往来，而不是人机交互。副刊的“气”，也是这么一口一口养出来的。
所以第一件事，是开门，把作者从“文学圈”放出来。
省报副刊需要关注日常，比如送水工写夜班公交，药店柜员写立春的第一张处方，中学生写外婆晒霉的端午。笔头生疏不要紧，编辑就要把粗糙但滚烫的片段，养成一篇充满意味的文字。柯灵题“朝花”四千期：“带露朝花日日新，烂柯棋局几升沉。舞文弄墨曾何补，人间哀乐总关情。”二十八个字，道尽了副刊的本分——不是教人写漂亮的句子，而是写笔下的温度，以及那块能落笔的热土。
第二件事，是破“两种腔”。
一是材料腔：句子看起来工整，意思却是空转的，像是公文翻译成的散文；一是文艺腔：辞藻华丽，情感是预制好了的，如同一摊心事腌过了头。这两种腔调都可能消灭气韵，了无生气。好的副刊语言，就像一个有趣有识的人坐在你对面，还没端起杯子就先叹了口气：“你不知道，昨天巷口那棵榕树，掉了一地旧年的气根。”——具体、意外、有气味。
第三件事，是重新摆正“媒体与舆论”的位置。
梭巡一下网络，动不动就“呼啦一下”的舆情，有民心，也有戾气；有不平，也有起哄。副刊如何？它不跟热点抢秒表，也不躲进风花雪月里装作看不见，它该做的是用“凉下来之后的那双手”——等情绪退潮，捡起岸边那几个被踩过的贝壳，擦了擦说：这才是真实的。
副刊的舆论引导，是成熟而亲切的，它不训人，而是陪你看云或者唠叨，跟你说说心里话。在短视频把注意力剁成渣的年月，副刊提供了另一种经验：审美耐心。读者滑了三千条视频，最后截图保存的，往往是一篇写旧书店、写母亲、写小城雨天的有温度的短文。它虽然没有流量，但它让一个走向地铁口的人，忽然安静了下来。
第四件事，说说融媒。
别把融媒仅仅理解成“把文字搬上网”。副刊的“融”，是让气韵可听可感。比如，写古桥，配一段雨后流水；写方言，回放一段老人原声；写“我与一座城”，放一张有阳台的照片或一个信封。技术不会替副刊思考什么，但技术能把“活气”送到更远的耳边。我们只是记住：先有活气，才有传播。没有活气的文章，做成VR也只是一堆标本。
副刊的高质量发展，不是把“副”字经营成IP，不是把版面做成文化带货，而是把“人间气”重新请回纸媒之中。有时想，副刊这个词本身就被亏待了，“副”只能是位次，而不是价值。说白了，新闻招客，副刊留客；厅堂说完正事，园子里还得有人陪你喝茶、聊天、忆旧事怀旧人。一张省报若把副刊办好了，它就不只是“宣传阵地”，还是全省人民的后花园：福州的雨、武夷的雾、闽南的咸风、山区的松涛、霞浦的海，都可以在副刊里各自活着。
什么是“气韵生动”？“气”是活人活心，“韵”是汉语余味，“生动”是它仍在与读者互相辨认。不必急着给副刊开什么药方，但可以先去闻一闻：这版文字，有没有人的体温？有没有风穿过？有没有编辑和作者为某个词较过劲，又为某句话同时笑出来的痕迹？有，副刊就活着；活着，就不怕载体怎么变。
副刊的真正前途，不在保住“副”字的位次，而在走出“版面”的边界——变成一座可以走进去的文化现场。在那里，文字不只是被阅读，还被感受、被回应、被续写；读者不只是看客，还是参与者；一张报纸，不再只是信息的容器，还是一个时代的公共书房、一间永远不打烊的后花园。
从版面到现场，副刊才终于回到它的本位：副刊其实不“副”，也不是报纸的末尾，而是深入人心的文化现场。
