听见额尔古纳
经济日报
更多报道请扫二维码
初到内蒙古额尔古纳市,最先闯入耳朵的,是观光车的引擎声、相机的快门声,还有落叶在鞋底碎开的“咔嚓”声。
今年9月,额尔古纳接待游客103.3万人次,同比增长36.3%。人声撒在湿地和村庄,也留在账本里。
只是往栈道外站一会儿,这片土地的声音,就慢慢浮了上来。
额尔古纳湿地的声响,在高低之间层层铺开。白桦的叶子薄了,脆了,风从枝干间吹过,整片林子窸窸窣窣地响。根河在更低的地方蜿蜒流淌,宽处水声沉下去,贴着河床滚;窄处就急了,哗哗地撞着石头。芦苇深处,鸿雁的叫声压下来,一声接一声,拖得长长的,隔着片片芦苇荡还听得见。更远些,灰鹤的鸣啼声传过来,高而清,像谁在远处吹了一声铜号,余音荡开去。
这些声音不是凭空落在这片湿地上的。经过持续的生态修复,岸线还给河湖,水道回归故道,芦苇次第复生,飞鸟才愿意落脚。草木无言,鸟兽栖停,就是湿地最动听的回响。
往村子里走,声音换了质地。
额尔古纳市恩和俄罗斯族民族乡是全国唯一的俄罗斯族民族乡。这里的特色住宅“木刻楞”不用钉子,原木两端砍出凹槽,层层相扣,缝隙里填着干苔藓。风大的晚上,木头会发出轻微的响动,吱吱嘎嘎,半晌又慢慢安静下去。这样的房子隔音不好,隔壁的鼾声、走廊的脚步都听得清清楚楚。有游客住后评价留言:“在别处这叫缺点,在这里,它是这房子还在呼吸的证据。”
10年前,不少村民一心要盖砖房,这样的老屋成了急着拆掉的负担。后来“修旧如旧”的政策落了地,原有形制原样保留,老屋陆续挂牌成了民宿。恩和乡2025年接待游客60.8万人次,旅游收入9876万元。隔音差这个短板,没有被生硬地改造掉——木刻楞自带的声响,反倒成了这里独一份的卖点。
夜里在木刻楞住下。第二天清晨,斧头落下去,木柴发出裂开的脆响,是隔壁民宿主人在给列巴炉备柴,砖砌的炉膛熏得乌黑。游客系上围裙,跟着俄罗斯族阿姨揉面,面团在掌心闷闷地响,烤好的列巴焦壳敲上去梆梆响。
王秀芬的咖啡店开在一座木刻楞老屋里。墙面上挂满她用彩线钩成的挂毯、桌垫、头巾,浓烈的色彩,和木头本色缠在一起。她免费传授周边妇女钩织技艺,线下围坐教学,线上答疑解惑,坐在吧台后面,一针一针慢慢钩织。旺季客流多,磨豆机的声响不断,钩针便暂时收进抽屉。待到旺季落幕,磨豆机安静下来,钩针穿过毛线的细碎声响,就清晰地响起来。
暮色漫开,恩和乡恩和村口飘来手风琴声。俄罗斯族大叔拉起《喀秋莎》,旁边有人跟着哼唱,口音混杂,调子随性,笑声常常盖过琴声。
琴声起落之间,年轻人的身影越来越多。额尔古纳市的旅游直接从业者已有5000人,间接带动就业两万余人。大学生从外面回来,开起咖啡店,接过修缮木刻楞、备料烤列巴的手艺。这片土地养人,人来了,土地的声响也就愈发厚重绵长。
属于额尔古纳的声音,藏在木纹的缝隙间,藏在列巴炉的余温里,藏在钩针穿过毛线的细碎动静里,藏在手风琴缓缓传来的旋律里……这些声响,将在这片土地回荡很久很久。