（来源：辽宁日报）
转自：辽宁日报
本版插画 董昌秋
子禾
生活在钢筋混凝土的丛林中，远离生命中的那片家园，闻不到大地泥土的芳香，看不见秋收的场景，无法感受真正意义上的秋天。
秋天在哪里？在儿时的故乡，在田野拾荒的记忆里。田野拾荒，是伴随着秋收过后，到庄稼地里捡拾遗漏的粮食，颗粒归仓。民以食为天，爱惜粮食是种粮人的天性。小时候，春夏秋一日三餐，冬季一日两餐，除节日或有重体力活计外，均以食粥为主，每每端起饭碗，母亲都告诫我把粥吃净，直到我懂得了粮食的珍贵才不再唠叨。
我的家乡在辽西建昌县的一个小山村，上个世纪70年代初，全村共有32户人家170多口人，250多亩地，有平地也有丘陵山地，赶上天旱年景，吃粮靠返销。一年到头，人们祈盼有个好收成。
中秋节前后，生产队社员忙着秋收，安排活计也有规律，先远后近，先建场院，后收庄稼。玉米是主要农作物，人们挥舞着镰刀，每人一次收割六七条垄，当放倒了秸秆，大地顿时开阔起来，接下来是掰玉米棒，一筐筐玉米，装上马车送回场院，剩下的秸秆还要等待时日再分给各家各户。这时，拾荒的日子到了，家家户户的半大孩子挎着筐，沿着玉米秸秆寻找玉米棒，方法是一看二踩三翻，目不转睛地盯着秸秆和每条垄沟，沿着秸秆的腰部一脚挨着一脚往前踩，一旦踩上硬邦邦的东西，很可能就是一根玉米棒。走着走着，不时要弯腰翻动一下厚厚的秸秆，也许会有意外的惊喜。
生产队后山坡地是栽培地瓜的地方。春天，整地打垄，高高的垄台上刨出一个个浅坑，浇上水，不等水全被土壤吸收，就将一株株地瓜苗抿在水坑里，培土，一垄垄地瓜苗整齐地长在那里。秋天收地瓜，须将覆盖在地上的地瓜秧子割掉移走，才可以刨地瓜。地瓜地拾荒得用铁锹，地瓜不易出净，也就给拾荒人留下了机会。地头地脑容易落下地瓜，那是地瓜秧被进山的人们踩掉了，可地瓜仍藏在地下等待拾荒者的到来。地形复杂的土坎垄台上也是容易落下地瓜的地方。一片二三十亩的地，拾荒的人用不了两天就能翻个遍。此时，不知是谁家的老母猪领着一群猪崽也来凑热闹“拾荒”，扎进土里一个劲儿地往前拱，好事的人将老母猪赶开，用铁锹挖开猪拱的地方，果然有半截地瓜。
村西头有一眼大井，大井旁水浇地种的是大豆，这可是全村最好的粮食品种了。记得当年1斤大豆5角线，和大米一个价。进入秋天，大豆日趋成熟，毛茸茸的绿叶渐渐发黄，黄叶落尽，微风拂过，一株株大豆的豆荚发出银铃般的声响。收割大豆，大抵选择在一个有露水的早晨，潮湿会使豆荚柔软有韧性不易炸裂，避免损失。边收割边运回场院，收割结束，拾荒随即开始。头两天，挎着筐捡豆枝豆荚，收割时堆放豆秸的地方往往捡到的多，偶尔还有没割干净的豆秸。捡到的东西一股脑地送回家中，放在洒满阳光的土炕上，晾晒后将黄澄澄的大豆一捧一捧地收进青色的泥瓦盆里。我坚持每天起早贪黑捡拾黄豆粒，盆里的黄豆日渐增多。“过几天，把捡来的黄豆送到集市上卖了，给孩子做件新衣裳吧。”听到父亲和母亲的对话，我窃喜。看到自己裤子膝盖上的两个大补丁，再看看盆中的黄豆，捡豆粒的劲头更足了。
几天后，可捡的东西少了，挎的筐换成了手持葫芦瓢。沿着垄沟，掉落的豆荚要捡，豆粒也要捡。早晨，豆粒因露水而膨大，下午又恢复了原样。天一天比一天冷，可捡的豆粒越来越少，捡豆粒的人也只剩下我自己了。我索性用起了家中的半升子（木制的圆柱形小容器），蹲在地上，一步一步往前挪动，用今天的话说是地毯式捡豆粒。一次，我看一只灰白色的田鼠嘴里含着豆粒钻进小洞口，原来它也在拾荒，是在准备过冬的食物啊！捡豆粒的日子过得很快，秋风瑟瑟，每天傍晚直到看不清豆粒时，我才直起腰走在回家的小路上。临近村头，暮色中依稀看见一个身影站在我家门前。那是母亲在等我回家吃粥。我将最后一捧豆粒倒进盆中，盆子已经满满的了，足有30多斤。当我问起啥时候去集市卖黄豆换钱做新衣裳时，意想不到的是换来了父亲一顿胖揍。我越是嘴犟不服，父亲下手越重，最终是屁股被打肿了。母亲一把将我揽入怀中，眼泪扑簌簌掉落在我的脸颊上。这是记忆中父亲唯一一次打我。第二天早晨，我从土炕上爬起来，拿起半升子走出家门，不知什么时候天空下起了雪，家园和大地一片苍茫。就这样，这一年的深秋过去了，拾荒的日子也过去了。
去年秋天，我回乡下老家，姐姐说起我当年田野拾荒的往事，问我还记得吗？我说记得。问我恨父亲吗？我说不恨。我想，当年田野拾荒不仅仅是生产生活的需要，更是生存的需要。正是这种需要在我的心中深深地扎下了根，几十年过去，无论走到哪里，从事何种职业，我都会脚踏大地，沾满泥土。
今年国庆节长假期间，我骑着自行车去郊区农村寻觅秋天。农忙见不到几个人，机械化收割解放了大量劳动力，田野上已没有了拾荒人的身影。这，对于我似乎又失去了点什么……
