清晨，黄河岸畔薄雾轻笼，成片的黄瓜大棚泛着银白色的光。棚内，嫩黄的黄瓜花尖挂着露珠，在朝阳里折射出晶莹的光。
望着这些承载着乡亲们一年收成的小黄花，我的思绪总会飘回2015年8月——那个月，我和595户乡亲告别甘肃岷县的深山故土，整体搬迁至靖远县北湾镇。
从岷县深山到陌生的黄河灌区，祖祖辈辈种惯了药材的乡亲们，面对陌生的黄河灌区，得在这片新土地上扎下根来。
2016年，我们抓住县里蔬菜产业扶持项目机遇，沟通劝说4户村民整合闲置土地，凑出20亩连片地块，建成6座标准化蔬菜大棚，正式开启设施农业探索之路。本以为大棚建起来事情就成了，但没水没电成了“拦路虎”。冬天柴油机打不着火，4个人轮流摇半小时才能启动，白天用水紧张就晚上抽。
半年下来，6座辣椒示范棚收入3万元。钱不多，但村民们信了大棚能挣钱。可让大家跟着干，才是更大的难处。2017年大面积建棚时，土地流转又卡了壳，十几户村民一起抵制。我半个多月天天往村民家跑，拉家常、算细账，最后一次我说：“你有本事，不种大棚也能过，但咱不能挡住大伙儿的活路啊！”村民们终于点了头。那年，我们流转了196亩土地，建成77座日光温室，迈出了产业规模化的第一步。
棚越建越多，销路又成了新难题。随着500多座日光温室全部投产，全村黄瓜日产量突破30万斤，卖不出去，一切都将白费。我带着村干部辗转兰州、青海西宁等地农贸集市，一家一家敲门。最终，我们整合村级资源，搭建产销平台、创立“花儿新村”品牌、引入金融活水、布局电商渠道，搭建起“基地直供、产销一体”的销售体系。2024年，新坪农贸市场年销售收入突破2.6亿元，小黄瓜成了名副其实的“金疙瘩”；2025年，“新坪山庄”农家乐开业运营，集特色餐饮、田园观光、农事体验于一体，为村集体经济注入新活力。
从2015年人均不足2000元的收入，到今年人均收入达到2万余元，亮眼的数字是全村乡亲凝心聚力、辛勤耕耘拼出来的，更是乡村全面振兴政策落地生根、赋能基层的生动缩影。
有人问我这11年苦不苦？说实话，苦。除夕守大棚的夜晚苦，跑市场的时候苦，挨家挨户做工作被人甩脸子的时候更苦。可每当看到村里路宽了、棚连成片了、乡亲们的日子红火了，那些苦就都不算啥了。
我将继续坚守这方水土，以青春之力赋能乡村，持续壮大特色产业、优化人居环境、提升治理水平，与乡亲们共同创造更美好的生活。
（作者为甘肃省白银市靖远县北湾镇新坪村党总支书记，本报记者宋朝军采访整理）
