（来源：黑龙江日报）
转自：黑龙江日报
□张萌
许多年后的今天，只要有人在我面前提起“记者”这两个字，我心底那片沉寂了许久的湖，便会无端地漾开一圈温柔的涟漪。离开这个行业有些年头了，可那份融进骨子里的亲切，就像一缕万家灯火时翩翩而起的炊烟，风怎么也吹不散。在这个行业里，流传着许多自嘲又自傲的话，有一句我印象最深：“在新闻部，女的当男的使，男的当牲口使。”这话虽听上去有些粗粝，却道尽了其中艰辛。
故事的开始，要从那日见了一位昔日的同事说起，许久未见的她笑着对我说：“我至今都记得，有一回在野猪养殖基地，记者出现场，你就站在那群黑乎乎的野猪群里，那个摄影老师刚好借着夕阳欲落未落的余晖，把你拍得直发光。眼看着一只只硕大的野猪呼哧呼哧地从你身边穿行，就当年咱们那种敬业的精神，真是……”
她的话，像一把钥匙，咔嗒一声，打开了我记忆的闸门。那镜头背后紧绷的神经，霎时间奔涌而来。是啊，十一年，四千个日夜，哪里是三言两语能说尽的。
在小兴安岭的隆冬时节，很多户外作业的工种都异常艰辛，要克服严寒去为千家万户守护，那一年，我的同事采访电力工人。冬日里的晨曦微微升起，他们便进入了伊春铁力段的密林之中开始了艰难的跋涉。山里的雪啊，积起来得有半人多高。她和搭档扛着几十斤重的机器，深一脚浅一脚地往山里走。身后的雪地上，不是两串深深的脚印，而是一个个雪窟窿，一个不小心，人就能被积雪淹没。尽管电力检修人员已经蹚出来一条看似顺畅点的雪路，但同事们为了保证新闻的真实性，还是婉拒了。镜头里，记者说着词，嘴里呼出的白气眼见着成了细小的冰晶，在镜头行进的过程中，摄像老师的身体在雪中几次地倾斜。而像这样的现场肯定不会只出一遍的，往往是嘴都快冻瓢了，才实现光影、镜头、现场词的完美统一。回来时，他们的棉鞋冻成了冰坨子，脸蛋冻得像年画娃娃，可眼神里，却有一种完成使命后的光亮。
而那位提起野猪群的同事，她在一个秋风萧瑟的季节，去采访一对夫妻。夫妻俩长年累月地坚守在森林防火观测点的一线，防火期一年两季，不是乍暖还寒时，就是寒之将至的时节，有半年的时光他们在山上吃住，他们几乎驻扎在瞭望塔。那铁塔风一吹过，便会来回晃动。而她跟着摄像老师想都没想就爬上去，在令人眩晕的高空，去录制这对平凡的夫妻讲述远离人烟的生活，随后她又在大风摇曳的瞭望塔上出了个现场。“乌伊岭保护区的制高点是海拔606米，我现在所处的位置是在海拔最高点的瞭望台，整个铁塔高度24米。在我身后就是碧波万顷的莽莽林海，现在可以看到伴随着4级风力，我所在的铁塔也有明显的晃动……”下来后，她调侃道小腿肚子直转筋。
记者这个行业就是这样，它不光有台前的光鲜，更有幕后的跋涉、危险。但是，当我们看到因为一篇报道，堵塞已久的下水道通了，困扰居民的垃圾山移走了，当我们记录下一个城市从荒芜到繁华的蜕变，当我们站在重大历史事件的现场，将时代的脉搏传递给千千万万人时，所有劳累，都有了沉甸甸的分量。
十一年，我从一个夜里常因梦见耽误了采访时间而惊醒的新兵，变成了一个热血从容的老兵。那位同事说，我曾让她感到过敬畏。我想，她敬畏的并非我个人，而是这份职业所要求的，那种深入现场、记录真实的勇气。任何被需要的现场，记者总是在路上，总是在靠近。
文章该收尾了，我却想起穆青先生的话，他说要“深下去，不怕苦，用心去讴歌伟大的时代。”我们或许未能写出传世之作，但我们丈量了脚下所热爱的一片土地的冷暖，凝视了一座城市的成长。这何尝不是一种幸运。而我，会永远记得那群与风雪、与时代同行的人。
