▌顾立佳
任教初二年级数学时，我注意到女学生玉玫连续一周课间独自静坐，作业本上常有泪痕。她总说胃痛却查不出病因，曾经爱不释手的绘画本被压在书包底层，课间不再和同学讨论喜欢的明星……这些细微的变化，比直接可见的悲伤更让人心疼。
联系家长后我才知道，玉玫生活在单亲家庭，父母离婚后因抚养费问题争执不休，父亲又在工地伤了脚，落下残疾。家庭的重担和下滑的成绩，像两座山压得她喘不过气。我也跟心理医生咨询过，查不出原因的胃痛，可能是心理问题导致的躯体化症状之一。
出于与异性学生沟通的顾虑，我选在广播操时间请她到办公室，还请一位女老师陪同。她进来时手指绞着衣角，低头盯着地面缝隙，我从抽屉拿出女儿留下的小熊挂件放在她手边：“这是我家丫头的宝贝，她说抱着它就像有人听她说话。”她指尖轻轻碰了碰绒毛，突然小声说：“我昨晚又胃痛了，爸爸说是装病不想上学。”
那天之后，我常带她去教室外的梧桐树下。指着树干上的疤痕，我说：“你看这树疤，下雨时会渗水珠，就像心里难受时掉眼泪——但疤长好了，树反而更结实。你爸的伤会好，你的‘胃痛’也会好。”她蹲下身捡起一片带虫洞的叶子，小声说：“老师，这片叶子也有疤。”午休时我教她折纸船，看着纸船在操场积水里漂远，她突然说：“要是爸爸的伤也能像纸船一样漂走就好了。”我没说话，只是递给她一张新的彩纸。
为了让她融入集体，班级发起了“烦恼漂流瓶”活动。同学们写下匿名烦恼装入瓶中交换，玉玫抽到的纸条上写着：“爸妈总说我不如邻居家孩子”，她在背面画了个笑脸太阳，旁边写：“我也是，但老师说我们都是独一无二的星星。”周五的“微光时刻”分享会上，她红着脸说自己帮同桌补课的体会：“以前都是别人帮我，原来我也能当‘小老师’。”
数学课堂上，我专门为她设计基础题。有次她卡壳时，我在黑板上画了个简单的迷宫：“这道题的思路就像走迷宫，你现在在这儿。”我用粉笔点出她卡住的步骤，“往前拐个弯，出口就在那儿。”她答上来后，我故意提高声音：“大家看，玉玫找到迷宫出口了！”全班掌声里，她偷偷把嘴角扬了起来。
后来玉玫再没有胃痛过，作业本上也再没有泪痕。上周她折了一整串彩色纸船挂在教室窗边，每只船上都写着一个同学的名字。风吹过时，纸船哗啦啦响，像一群笑着奔跑的孩子。
