编者按
一方棋盘上的楚河汉界，一片天台上的葡萄藤蔓，想象中的九万里长空，还有校园长廊的四季、素材本里的风景、琴房中的月色……每个人都有自己的一片天地，藏着热爱、陪伴与成长。本期，同学们写下自己心中的天地。
名师简介
袁德冰，北京市怀柔区第三中学语文教师，扎根语文教学一线24载。主持及参与多项教育科研课题，撰写的教学论文多次斩获国家级、市级、区级奖项。长期指导学生参加朗诵、辩论、写作等各类竞赛并屡获佳绩，已有130余篇学生习作在国家级、省部级报刊刊发。
胡同风物
陈雨萱（11岁）北京市宣武回民小学六年级1班
方寸棋盘
徐一帆（13岁）
北京景山学校远洋分校初二（2）班
大课间，同学们一拥而出，交谈着走向球场。而我，只能孤零零地抱着棋盘坐在教室里，望着那片热闹的球场发呆。我看向那片绿茵场。都说青春在绿茵场上飞扬，可我那笨拙的动作，却让青春黯淡了几分。我仿佛一座孤岛，独自望着喧嚣的大海。我喜欢下棋，可身边却并无同道中人。那时的我，觉得属于自己的那一方小天地，是那么荒芜。
就在我百无聊赖地发呆时，一位同学注意到了我手里的棋盘，走过来问：“下一盘吗？”我愣了一下，有些局促。“好啊。”看着他真诚的目光，我轻声答道。
对弈时，我们两人默契地保持着安静。当指尖触碰到温润的木质棋子，落子声清脆悦耳，仿佛隔绝了外界的喧嚣。在这个只属于我的小小天地里，棋子拼杀，惊心动魄，每一步都暗藏杀机。对面的同学时而眉头紧锁，时而展颜一笑，我们在楚河汉界中激烈交锋。那方寸之间，装下了我所有的焦虑与紧张。我仿佛成了统领千军的将领，完全忘记了球场上的不甘，青春在这里无所顾忌地绽放。
不知不觉间，战局结束。我最终以“重炮”“将”了他。我意犹未尽地抬起头，这才发现周围早已人头攒动。同学们看得津津有味，有的甚至摩拳擦掌、跃跃欲试。对面的同学略有遗憾地笑了笑，而这一刻，我心中的那一片小天地里，早已春暖花开。
这次对弈之后，我慢慢发现了志同道合的伙伴。渐渐地，当我再次看向操场时，眼神里已经没有那么多羡慕与不甘了。虽然我无法在球场上耍出炫酷的动作，但我可以在棋盘上走出暗藏玄机的妙棋。
我渐渐明白，只要心中有热爱，这方寸棋盘便是我的广阔天地。我们不必非要挤进别人的圈子，正所谓“君子和而不同”。绿茵场有绿茵场的沸腾，楚河汉界有楚河汉界的精彩。我们的世界互不干扰，只需各自绽放着属于自己的花，书写着各自的篇章。
指导教师：杨鑫蕊
名师点评
文章巧用对比与衬托，一面是绿茵场上略显荒芜的落寞，一面是楚河汉界间无声的厮杀，极具张力。小作者借物喻理，以小见大，这方寸棋盘不仅是少年驰骋的疆场，更折射出“君子和而不同”的从容与通透。
天台上的葡萄园
汪楚皓（12岁）
北京理工大学附属中学南校区初一（4）班
我家楼顶，藏着一方不足八平方米的天台。叫它天台，其实有些勉强：水泥地面布满裂纹，墙角堆着几只空置的花盆，墙根覆着一层浅浅的青苔。
搬到这栋老楼的第二年，爷爷从乡下带回一株葡萄苗。他卷起裤腿蹲在天台上，小心地把苗子栽进一只旧缸里。那时我才上小学二年级，蹲在他身旁，仰着头问：“爷爷，它能活吗？”爷爷擦去额角的汗水，笑着答道：“根扎稳了，就能活。”
从那以后，这片巴掌大的角落，成了我放学后最向往的去处。
春天，爷爷在缸里撒下豆角种子，我在泡沫箱里埋进喇叭花籽。等到夏日，葡萄藤蔓爬满支架，织出一片浓密的阴凉。我趴在凉席上吃西瓜，爷爷坐在藤椅上轻摇蒲扇。偶尔抬眼，几只麻雀掠过屋檐，斜着身子飞向远处的高架桥。
那时候我才懂得，“辽阔”不一定需要广袤的土地来承载。后来爷爷身体不好了，回乡下老家休养。天台一下子冷清下来。妈妈好几次提议：“把这些花盆清走吧，乱糟糟的。”我轻轻摇头。
我学着爷爷从前的模样，独自照料这片小园子。冬天给根部铺上稻草防寒，春天修剪干枯的枝条，夏天搭上新竹竿引藤。葡萄抽芽、攀藤、开花、挂果，我都一一记在旧笔记本上：哪天冒出第一片新叶，哪天花苞悄悄鼓起，哪天第一串青果慢慢染成紫色。前两年也结过零星小果，酸涩得没法吃，我便按爷爷说过的，把弱小的果子摘掉，好让藤蔓积蓄力气。
等待的日子格外漫长。有一回我蹲在缸边着急：“怎么还不熟啊！”妈妈站在楼梯口笑着说：“你要像爷爷一样有耐心啊！”
初一那年秋天，第一串葡萄终于成熟。我摘下几颗，洗得干干净净，拍了照片发给乡下的爷爷。紫莹莹的果实，汁水在阳光下闪闪发亮，像一颗颗小巧的宝石。我抬头眺望，四周是错落低矮的屋脊，远处林立着楼房。微风拂过，裹着淡淡的葡萄甜香。
我也有一片天地。地方很小，在我心中，却无比辽阔。
名师点评
文章以天台葡萄园为依托，顺着葡萄生长的时序娓娓道来，将和爷爷相伴的时光、独自守候的漫长等待交织在一起。方寸天台，既是葡萄生长的园地，也是属于小作者的精神天地。文字朴素克制，意蕴隽永，在等待成熟的叙述里，藏着对爷爷深切的怀念，道出成长感悟。
鲲鹏展翅九万里
赵文君（12岁）
北京市海淀区翠微小学六年级（3）班
第一次有人叫我“鲲”时，我不知自己是谁。鲲本没有名字，只是人们为了留住我而赋予了名字。
我是北海里的一条巨鱼，鳞片闪烁着耀眼的光芒。然而体形庞大，我只能漫无目的地在海底游着，头顶是百丈冰水，日复一日的生活使我压抑。无人关注我，但我向往飞翔，渴望那无拘无束的自由。
那些鱼儿笑我痴心妄想，笑我体态笨重，笑我永远不可能成功。我不言语，只是默默地练习着跃出水面。然而身体的臃肿仿佛一道难以逾越的鸿沟，我猛地向上一跃，体力几乎透支，鳞片颤抖着，海底仿佛有一只无情的大手将我一次次拽回水底。
我想认输，但那份渴望如同燃烧的火焰，驱使着我再次奋起。不知练了几百回，我的每一片鱼鳞如钢铁般坚硬。
当北海的第一阵风吹来，我暗暗想：时机来了。我的鱼尾猛地一扫礁石，冲破水面，冰冷的海水刺痛着我的肌肤，但我目光如炬，凝视着远方。鳞片犹如冰层破裂，我咬紧牙关，它们缓缓展开，长出了带血的羽翼。
我没有停下，借着大风盘旋着飞上九万里高空，激起三千里水花。我望着翅膀，它们宛如挂在天边的云彩。曾经只存在于幻想中的白云，如今触手可及。
那些海中的鱼虾羡慕地看着我，仿佛在看着一个不可思议的奇迹。我翱翔在天边，穿行在湛蓝的天空中。风儿托着我，云儿裹着我，大地变得如此渺小。
后来，人们说我化作《庄子·逍遥游》中的大鹏，他们羡慕我的善借长风，志存高远，可又有几个能读懂其中艰辛，逍遥何在呢？
我不理会世俗的评判，蝉和斑鸠笑我白费力气，是因为它们没见过云海翻涌的壮阔，从未感受过高空长风，局限方寸之间，终究读不懂奔赴山海的格局。
世俗之言何须在意？鲲鹏展翅九万里！我自有我的一片天地。
指导教师：赖晓娜
名师点评
文章化用《逍遥游》，以“鲲”的第一人称展开奇绝想象，巧用欲扬先抑，以群鱼嘲笑与奋力挣扎为铺垫，借细腻的痛感描写刻画蜕变长翼的“破壁”之痛。结尾运用对比反衬，以世俗之浅薄衬鹏鸟之辽阔。立意超拔，尽显“命运由我”的磅礴气象与逍遥境界。
