岳强
抵达半亩园时，文学沙龙的活动尚未开始，我和小茶便到园子里赏花。石径旁的一片菊芋正盛放，伴着微风，摇曳生姿。
在我儿时的乡村，人们把这种原产于北美洲的菊科植物称为“洋姜”，取其块茎腌制咸菜。当时，村里有个“孩子王”喜爱洋姜花，也迷恋腌洋姜的味道，他准备从生产队的田地里偷点种子，为了壮胆，叫我同去。我帮着挖了半筐洋姜，还送他回家，但见他把块头大、品相好的洋姜种在一块事先平整好的土地里，剩下的零碎都送给我，算作酬劳。回家后，我把它们扔到院子的角落，不再理会。过些日子，奇怪的事情发生了——孩子王倍加呵护的洋姜一棵也没有长出来，我家的洋姜却在大雨过后长出鲜亮的幼苗。
“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”小茶说。由此，她讲起勃朗特三姐妹的故事。
十九世纪初，英国约克郡的一个小村庄里，某户人家的女人早逝，身为牧师的男人独自抚养三个女儿和一个儿子，他把全部希望寄托在唯一的男孩——勃兰威尔身上。勃兰威尔自幼表现出非凡的文艺天赋，于是，父亲和三个姐姐节衣缩食，含辛茹苦地供他读书。
后来发生的事，完全出乎意料：勃兰威尔垂头丧气地从英国皇家美术学院退出，他花光了所有钱，学业却毫无长进。尽管如此，家人并没有对他失去信心。鉴于勃兰威尔的厌学情绪，家人费尽周折为他谋了一份家庭教师的工作，他能一边教书，一边利用空闲时间绘画、写作。但这份来之不易的差事，很快就被勃兰威尔弄丢了，他又两手空空地回到家。更糟糕的是，他开始酗酒，甚至染上毒瘾。纵使事情发展到这种地步，三个姐姐依然对弟弟抱有幻想，可勃兰威尔终究辜负了她们的期望，醉生梦死，一事无成。
倒是勃兰威尔的三个姐姐，都成了家喻户晓的大作家。为了给自己苦闷的日子添一抹亮色，她们在闭塞的环境之中、在乏味的工作之余，借着微弱的灯光尝试写作。这一写，竟写出大名堂——勃兰威尔的三个姐姐是夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特，夏洛蒂在《简·爱》中对独立女性的描述、艾米莉在《呼啸山庄》中对极端爱情和极端人格的描述、安妮在《艾格尼丝·格雷》中对寂寞情绪的描述，是英国文学史上浓墨重彩的一笔。
“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，这又是一个绝妙的案例。
当然，栽花与插柳是能主动调整的。鲁迅赴日学医，矢志甩掉“东亚病夫”的帽子，但他后来发现，国人的主要问题不在身体上，而在心灵上；他毅然弃医从文，用笔唤醒民众，终成一代文豪。伽利略原本也是学医的，当他在天体物理学上的兴趣和才能逐渐显露后，不失时机地调整了方向，终成划时代的天文学家。安徒生自幼迷恋戏剧，立志做一名演员，后来他却迷上童话创作，终成享誉文坛的大家……栽花也好，插柳也罢，成败往往在有心与无心之间、偶然与必然之间。而命运的转机，是及时察觉并把握住某种苗头。
