（来源：邯郸晚报）
□林钊勤
北风先掠过胡同口那棵老槐树，叶子簌簌落尽，寒意便一日紧过一日。城里大多地方早已换了暖气，这条藏在闹市褶皱里的老胡同，还守着旧习惯，入冬前总要备上蜂窝煤。
送煤的三轮车突突地碾过青石板，车厢里码得满满当当，乌黑的煤坯摞得齐整，粗粝的煤面裹着一股干燥沉实的烟火气。车刚停稳，闻声的街坊就陆续从院门里走出来，有人拎铁夹子，有人顺手捎一块旧木板当垫板，不用谁招呼，自然而然围上去帮忙卸煤。
卸煤讲究章法，不能乱堆。一摞摞蜂窝煤被小心托起来，沿着院墙根依次码好，横竖对齐，层层叠叠，像一堵矮矮的黑墙。最顶上严严实实蒙上大块塑料布，边角用砖块压紧，怕夜里落霜、下冷雨，潮了的煤就不好引燃。有人动作麻利，指尖直接蹭在煤面上，乌沉沉的黑灰沾在指缝、掌纹里，水洗都不容易褪。
我站在边上看着。搬煤的人大多是上了年纪的老街坊，动作熟稔，知道哪里受力，轻拿轻放，稍不留神，煤块磕出豁口，便只能当碎煤引火。铁夹子咔哒夹住煤孔，稳稳一托，一块煤就落进墙根的煤垛里。来来往往之间，说笑混着三轮车的余响，胡同里一时间热闹起来。平日里各家关着院门，日子各过各的，一车煤，倒把散着的人情拢到一处。
忙到日头偏正午，活儿告一段落。众人拍拍手上浮灰，却哪里拍得干净，掌纹深处依旧洇着黑。有人回家端出馒头，就着咸菜蹲在门口吃。白白暄软的馒头捏在乌黑的手里，黑白撞在一起，朴素得刺眼。咬一口馒头，热气漫上来，指尖的煤灰，是这个冬天最先落下的印记。没有人嫌脏，这灰不是脏污，是预备过冬的凭据。
年轻一代早已陌生了蜂窝煤。我们习惯温控的暖气，一拧开关，暖意恒定，不必囤煤、引火、添煤，不必惦记盖塑料布，不必怕煤潮了烧不旺。温暖来得轻易，也就少了一份等候与筹备的郑重。从前过冬，是一桩浩大又细碎的事：囤煤、码煤、备引火的木柴，一场冬天的安稳，要靠双手一点点提前攒出来。
这堆靠墙码着的蜂窝煤，沉默地等候寒潮。等冷风吹透胡同，炉子里燃起蓝幽幽的火苗，煤块慢慢烧透，屋里才能漫开温温的热气。一壶水坐在炉上咕嘟作响，炉边可以烤红薯、烘冻硬的手套，一整个冬天的烟火，都从这乌黑带孔的煤坯里生出来。
塑料布被风掀起一角，露出底下整齐的煤孔。这是快要消失的景象。城市一点点往前走，老式煤炉陆续退场，蜂窝煤渐渐成了旧时光的标本。可在这条胡同里，它依旧承担着落脚人家一整个寒冬的期盼。
手上洗不净的黑灰，不是困囿，是烟火最本真的模样。温暖从来不是凭空而来，从前如此，如今亦是。人们愿意花费力气提前预备，愿意邻里搭把手互相帮衬，在寒意抵达之前，先把过冬的底气，稳稳码在墙根。
风穿过空荡的胡同，煤垛静立在墙下。它守着一段快要远去的生活方式，也藏着普通人最朴素的生存哲学：早做准备，彼此相扶，以微小厚重的烟火，抵御漫长寒冬。
