中经记者 路炳阳 北京报道
2026年10月30日，“毛泽东号”机车迎来命名80周年。这台诞生于解放战争烽火中的英雄机车，从哈尔滨机务段的报废机车堆里涅槃重生，跨越蒸汽、内燃、电力3个动力时代，历经5次换型升级，在14任司机长、189名机车乘务员的接力护航下，如今已实现连续安全走行1300万公里，相当于环绕地球赤道324圈。
在“毛泽东号”机车迎来命名80周年之际，《中国经营报》记者走进中国铁路北京局集团有限公司丰台机务段。整备场内，机车车徽被擦拭得锃亮，几位乘务员正围着机车做发车前最后的检查。在这些日复一日的寻常细节背后，支撑安全走行纪录不断刷新的，不只是代代精进的驾驶技艺，更是一套“把支部建在驾驶室里、把党建融入每一次值乘”的工作机制。2009年8月6日，“毛泽东号” 班组党支部正式成立，自此始终将红色基因深度嵌入安全行车、班组建设、创新发展全链条，让党旗在万里铁道线上高高飘扬。
一篇心得改8遍 红色基因根植入职“第一课”
10月23日，丰台机务段学习室里，“毛泽东号”机车组司机张松站在机车模拟操作台前，演示着手比、眼看、口呼的标准化作业流程，整套动作行云流水。张松对着镜头演示的作业要领，随即被制成短视频传进车组学习群，供倒班轮乘的同事在跑车间隙、待乘休整时点开观看。
目前，“毛泽东号”机车组担当北京丰台站至邯郸站间K7709/7710次旅客列车牵引任务。火车司机倒班轮乘，人员分散、作息碎片化，集中学习向来是行业难题。人凑不齐，就让课堂跟着人走。党支部把理论学习和业务学习“化整为零”，自制教学视频、组建讲师团队，摸索出“短、精、实”的学习方法，精简流程、压缩时长，每月组织各机班开展出勤前一小时自学7次、交流互促学7次；摒弃泛泛而学，围绕“安全正点是最大政绩”开展专题讨论，把理论要求牢牢绑定在岗位实践上。
对每一位“毛泽东号”人来说，入职“第一课”从踏入机务段那天就已开始。按班组老规矩，新人第一个月不碰闸把，要先系统学一遍“毛泽东号”历史，参观一次机车展室，看一次车史纪录片，跟班跑一趟车，回来写一篇心得体会。2017年刚加入机车组时的宣杰，第1稿心得被师傅（第13任司机长）王振强严肃退回：内容浮于表面，格式乱糟糟，甚至还有错别字。第1稿、第2稿……前后修改到第8稿，字里行间才透出真切的思考与敬畏。外人不解，不就是一篇心得，至于退回8次？可在“毛泽东号”机车组，这篇心得不是考文笔，而是要确认这个年轻人是否知道手中闸把的分量、肩头的责任。
那8稿修改的心得，宣杰至今还珍藏在办公室抽屉里。今年6月30日，他从王振强手中接过象征责任与使命的闸把，正式成为“毛泽东号”机车组第14任司机长。
这份对“根”的追溯，源头指向80年前的烽火岁月。1946年8月，哈尔滨机务段工人从报废机车堆里拉回一台破旧机车，连续苦干27个昼夜，硬是将“死车”修“活”，同年10月30日被正式命名为“毛泽东号”。“过去是亡国奴，现在当家做主人，毛主席是咱们的大救星。”参加抢修机车的第1任司机长陈捷三后来回忆，用毛主席的名字命名，“最能表达大伙儿的心情”。从辽沈、淮海、平津战役，到唐山大地震、京九铁路开通、汶川地震，“毛泽东号”一次次在急难险重时刻挺身而出。
80载岁月流转，这份红色传承始终以具象的仪式赓续绵延。每年9月9日，“毛泽东号”班组党支部都会组织全体成员到毛主席纪念堂敬献花篮；平日则通过背车史、讲展室、学先辈故事等活动，让精神传承不断档、集体荣誉感不弱化、高标准严要求的传统不丢失。机车组还形成“停轮就检车、有空就擦车”的保养习惯，无论严寒酷暑坚持每趟车擦拭车徽——“每一次与车徽的接触，都是一次心灵和精神的洗礼。”宣杰对记者表示，把政治理论学习摆在突出位置、把红色教育作为入职第一课，就是要让每一名司机明白：开“毛泽东号”车，先做“毛泽东号”人。
6条“铁律”与79项创新 党建把“严”和“实”写进值乘
在“毛泽东号”机车的司机室操纵台上，贴着一张醒目的提示牌：“手不离闸把、眼不离前方、背不靠座椅、说话不对脸、吃饭不同时、沏茶不谦让。”这“六不”安全值乘作业标准，早已刻进每一名班组成员的骨子里。党支部立足铁路运输主责主业，以严格标准确保每趟列车安全；车组还要求成员记录每趟车的运行冲动点，做到每趟一总结、每月一归纳，把起伏坡道、特殊分相等易产生问题的地点跑出平稳，将普速客车开出“动车级的平稳”。
把“严”落到细节，是“毛泽东号”的老传统。王振强初入车组时，整备线上的连挂练习要把小木棒立在操纵台上，看谁操纵时木棒不倒；挂车时在车钩上放置倒满水的杯子，看谁能做到一滴不洒。正是在这样近乎苛刻的磨砺下，他练就了以毫米为精准度操纵手柄的驾驶技术，成为公认的“规章一口清、技术一手精”的技术能手。
严管之外，党支部把技术创新的“新”也送上了闸把。依托创新工作室平台，“毛泽东号”机车组党员先后制作LKJ（列车运行监控记录装置）非正常行车视频、故障处理电子书等教育学习资料，组织16名成员考取段兼职教师资格，组建“毛泽东号”讲师团队——每名司机既会处理故障，又能把原理讲清楚。针对电力机车运行特点，党支部提炼形成“稳、准、明、精、省”五字平稳节能操纵办法，单趟值乘节电1200余度、全年节约电费14万余元。
勤俭与创新的作风，在“毛泽东号”一脉相承。当年，第8任司机长高俊亭胸前挂着小油罐，一边给蒸汽机车加油，一边把豆粒大的废油抹进小罐，有人问他为何这般计较，他说：“一滴油不算多，天长日久汇成河。”第4任司机长岳尚武时期，全组为省煤把大锹切成小半段、实行3锹制，3年间省煤680吨。如今，这种精打细算的传统，转化为对技术底数的极致追求。“毛泽东号”机车组第12任司机长刘钰峰能清晰报出1593公里线路、143个车站、159个弯道桥梁隧道、1199架信号机的位置，正是这份“底数清、情况明”的硬功夫，支撑起对操纵的精准掌控。
据丰台机务段介绍，截至目前，机车组聚焦现场难点、痛点，累计完成创新项目79项，获得国家专利20项、著作版权1项，累计创造经济效益900余万元，以科技创新为铁路运输提质增效。
党员站最前 把人心聚在闸把旁
“毛泽东号”班组党支部坚持严管与厚爱相结合，一手抓业务标准、提升能力，一手抓思想关怀、队伍凝聚。班组一名年轻成员休班时间总往单位跑，只能把父母接来帮忙照看孩子。宣杰特意把其父亲请到单位，详细介绍这名成员的工作情况，又带他参观“毛泽东号”机车展室。老人家站在展柜前，盯着泛黄的报纸和资料看了很久，临走时拍了拍儿子的肩膀：“家里有我们，你在这儿好好干！”
这样的思想关怀是日常功夫。党支部坚持“四必到”思想政治工作方法，定期开展职工家属联谊和户外出行等活动，利用休班时间召开家属座谈会，赢得家属对乘务工作的理解支持，筑牢安全生产的“第二道防线”；每月组织党员召开一次座谈会，让大家敞开心扉、畅所欲言，为支部工作建言献策，营造“一家人、大家亲”的浓厚氛围。
当急难险重来临，党员总是站到最前面。在郑州水害、北京暴雨等关键时刻，“毛泽东号”党支部第一时间成立党员突击队，顺利完成一次次安全运输任务。“上了‘毛泽东号’，就意味着别人做不到的，‘毛泽东号’人得做到；别人不愿干的，‘毛泽东号’人必须干。因为我们是‘毛泽东号’人，就要比别人多付出。”第11任司机长赵巨孝这样对记者说。
“从诞生之日起，‘毛泽东号’就镌刻下‘始终听党话、永远跟党走’的红色烙印。作为第13任司机长，我亲眼见证班组党支部将红色传承融入新人培养的每一环，让党员标准体现在每一趟值乘之中。”王振强对记者表示，把党建优势转化为守护安全、提质增效的实干力量，是这支队伍80年不变的坚守与追求。
宣杰则对记者说：“班组党支部铸魂育人的传统，让我读懂了闸把承载的千钧重任。‘开领袖车，做领军人’是一代代‘毛泽东号’人薪火相传、久久践行的使命。我将自觉传承红色基因，守牢安全底线，坚持守正创新，苦练业务本领，带领班组成员担当作为、接续奋进。”
在命名80周年之际，“毛泽东号”机车广场上，“毛泽东号”“朱德号”“周恩来号”3台伟人号机车组的现任司机长齐聚一堂，围绕学习贯彻党的二十届五中全会精神开展联学联讲，联合发出“挺膺担当‘十五五’、永当火车头”的倡议，并签署《共建联创协议书》，在岗位练兵、技术共研、隐患联治上深化合作。3台伟人号机车累计安全运行里程已超4000万公里。
站在1300万公里的新起点上，“毛泽东号”班组党支部正向着下一个百万公里、向着“十五五”蓝图前行。宣杰表示，让党建与乘务业务同频共振，这台英雄机车还将把更多荣光写进新的奋斗答卷。
