从2006年初只身前往新疆昭苏县阿克牙孜沟冬牧场进行田野调查，到2026年初见证《冬牧场之恋——昭苏田野考察笔记》一书的出版，其间隔了整整二十年的时间。
书写这本书对我而言，既是一次梳理往昔调查成果的学术检视与文化反思，也是让自己在精神上重归冬牧场的心灵之旅。如果说作为一名人类学者，近年来撰写论文与专著的过程往往令我焦虑紧张或克制压抑，那么这本书的写作，却让我回到了二十年前那种自由恣意的创作状态，时而纵笔如飞，时而会心一笑，时而望着照片中风雪飞扬的牧道与草原，思念那些多年不见的哈萨克牧人。
这本由图片、文字与纪录片共同建构的田野笔记，缘起于我当年在北大做人类学博士阶段的调查工作，初始任务是研究哈萨克族的部落制度与亲属关系，同时也为文化部拍摄传统的诺鲁孜节，作为“中国节日影像志”项目的试点。我搭车进入阿克牙孜沟冬牧场深处，一个名为阔克于勒姆(汉译名为“蓝漩涡”)的小型社区，这里有几户哈萨克族牧民越冬放牧，他们住在自建的原木小屋里，没有电力与自来水，也不通网络与手机信号，除了偶尔进出山谷的汽车带来些外面的消息与物资，“蓝漩涡”宛如一个前现代的世外桃源，延续着许多游牧社会的传统习俗与生存智慧。
在一些哈萨克牧民的眼中，我的到来犹如外星人闯入地球。为了更好地展开调研工作，我不仅携带有照相机、摄像机、笔记本电脑，甚至还配备了一台小型汽油发电机。还好，这些设备很快也受到当地人的欢迎：发电机让我的房东家成为方圆十里唯一夜晚有灯的木屋，笔记本电脑播放牧民带来的武打电影VCD，大家围坐炕上，观影聊天，其乐融融。我背着摄像机与照相机，像一个乡村摄影师一样为各家各户拍全家福，再接受主人的邀请，入室喝茶，询问他们的部落归属、家庭情况与日常生计。随着日渐融入“蓝漩涡”的社区生活，有关本地历史记忆、社会变迁、族群关系、伦理观念等内部知识也逐渐浮出水面，成为我理解哈萨克族精神世界的一条幽径。当然，有时也有意外的发现：走访一位老牧民，得知他在年轻时曾赶着数千头羊，从乌鲁木齐乘火车到过北京。他骄傲地用手指画图，告诉我天安门的方位。这场青春的记忆，被二十年后的我重新写入书中，其实也是在纪念我自己的青春。
以文字记录文化信息的同时，我也运用影像设备拍摄所见的生活场景：每日清晨，牧人们赶着牛马去冰河边饮水；男子从牛圈的棚顶铲下草料，女子在母牛身旁放下铁桶，开始挤牛奶；宁静的上午，几家妇女相约着聚在一起缝织毡毯，纺线刺绣；男人们喝了奶茶，或骑上马出门放牧，偶有闲暇，也会坐在炕头用各种边角材料修理鞍具。他们运用森林与河谷的自然资源，依照传统的手艺制造毡房、木屋、肥皂、毛绳以及各种日用品，也接纳种种新事物：摩托车、太阳能板、口香糖、我做的汉族晚餐。他们相约着在转场前一天共同欢庆诺鲁孜节：所有人轮流在各家的木屋中畅饮“七宝粥”，彼此祝福，共同欢笑，用冬不拉弹唱古老的歌谣，直到第二天黎明，各自驱赶着牛羊，踏上前往远方春秋牧场的牧道。
从新疆返回北京后，因为研究方向的变化，在阿克牙孜沟冬牧场的田野调查并未成为我博士论文的主题，笔记、照片与磁带都被锁入书柜中。然而，我仍会在某些时候回想起这段时光，它似乎逃逸于平庸的日常生活之外，构成了另外一种恒久的存在。2020年秋天，我偶然翻出那批昔日拍摄的DV磁带，在画质粗粝的影像素材中，曾经被淡忘的冬牧场再度浮现眼前。我和妻子花了数月时间，剪辑完成一部名为《冬牧场》的纪录片，终于讲出了那个埋藏内心多年的故事：遥远的天山深处，哈萨克牧人遵循着古老的游牧传统，在一片荒冷而绝美的冬牧场劳作生息，安稳度日。此后数年，从书柜最底层，我又找到了那本调查笔记——一个浅褐色皮面笔记本，我曾经抱着它出入阿克牙孜沟冬牧场的每一幢木屋，奋笔记录那些哈萨克族的部落历史、手工技艺与牧业文化，也书写我的思考与思念。当然，还有我在昭苏拍摄的上千幅照片，它们也从某台陈旧的电脑文件夹中被唤醒，每一幅都重新焕发出往昔的光彩。藉由主编《中国田野影像文丛》的机缘，我最终参考当年的调查笔记、照片与纪录电影，完成了这本书的写作。书中记述的每一位哈萨克牧人都淳朴善良、慷慨大方，成为我一生难忘的老友——尽管这些年来，我始终未能重返冬牧场与他们再会，但那些曾与我朝夕相伴的哈萨克牧人，在这本书中，再次用他们的炉火、清茶与飘散的烤馕香气，与我跨越时空相见。(本文作者朱靖江系中央民族大学民族学与社会学学院教授)
