（来源：中国航空报）
吴生修
我生在江西，长在江西。红军走过的地方，也是我长大的地方。小时候，学校组织去瑞金。讲解员指着一盏油灯说，当年苏区夜里的光，就是这样的灯点起来的。灯很小，玻璃罩上爬满了岁月的痕迹。我凑近看了很久，隔着玻璃，仿佛能看见许多年前的夜里，有人就着这豆大的光，写字、开会，商量着明天的事。那光摇摇晃晃的，却一直没灭。
后来，我站在于都长征渡口。河水在脚边慢慢流，对岸的山很静。石碑上刻着出发的故事，字不多，读起来却沉甸甸的。我蹲下来，伸手摸了摸碑面，石头是凉的，可那些字是烫的。井冈山的燎原星火，我曾在书本里读过，也从老人的口述里听过。他们讲的时候，像在说自家的事。
毕业后，我投身航空事业，从事接触器产品设计工作。巴掌大的东西，却是电力系统里的控制元件。整机能源接通、切换、保护，都离不开它。它要是不可靠，后面都是大问题。这话，工作第一天师父就对我说过。我那时年轻，觉得一个接触器能有多难。后来才知道，越是小的东西，越不能马虎。
有一年，新品研制进入关键阶段。接触器在特殊环境中出了问题，振动中接触电阻波动，温度升得高。几轮试验下来，数据不稳定。今天调好了，明天又变回去。眼看着交付节点越来越近，攻关团队里的每个人心里都压着一块石头。没人多说闲话，试验室里只有仪器运转的嗡嗡声。
那天晚上，试验室的灯亮了很久。示波器上的曲线跳来跳去，久久不能平稳。我盯着屏幕，眼睛发酸，却不敢眨眼，怕一眨眼，那条线就跑了。前辈把产品拿在手里，翻来覆去地看，看了很久，说了一句话：“不能把疑问带上天。”这句话，让我忽然想起于都河。
当年红军渡河，没有桥就架浮桥，没有条件就创造条件。先辈们逢山开路、遇水架桥，靠的是信仰，也是一股不服输的劲。今天这道坎，不也是要一处处查、一点点啃吗？先辈们在绝境中突围，我们搞技术的，也不能被一块“硬骨头”吓退。
那段时间，我们把问题拆开，从产品结构到触点材料、弹簧参数，一项项排查。仿真跑了一轮又一轮，结构改了一版又一版，产品拆了又装，装了又拆。白天做试验，晚上看数据，第二天再改。日子过得很快，又过得很慢。快的是交付节点一天天逼近，慢的是问题始终没有彻底解决。
有一回，我半夜醒来，脑子里突然闪过一个念头，翻身起来就记在本子上。第二天一早赶到办公室，把想法跟师父说了。他没说话，只点了点头，说：“试试。”为了这两个字，我又忙了三天。
就这样一轮轮迭代，一次次整改。我们按照标准完成上千次试验验证。最后一次试验结束，数据全部合格。产品动作一致性、运行稳定性和耐久可靠性都得到大幅度提升。那一刻，我没有多激动，只感到心里的一块石头落了地。走出办公大楼，天已经黑了。我站在门口，深深吸了一口气，秋天的风凉凉的，带着草木的气息。因为我知道，接触器虽小，却连接着电力系统的安全，连着的是人的性命。这个分量，我扛得起，也扛得住。
长征精神永不过时，红色初心历久弥坚。从江西红色苏区走出，我始终带着先辈攻坚克难、敢为人先的奋斗底色。新时代的技术攻关，就是我们这代航空人的“新长征”。先辈用热血守护国家安宁，我们用硬核技术托举航空强国梦想。
忠诚奉献，对我来说是每一次试验室里的等待，是不肯松口的坚持，是遵章求真的态度，也是产品交出去的踏实。我在红军走过的地方长大，也在红军走过的地方工作。这片土地教会我的，不只是记住历史，更是把历史里的精神，活成今天的样子。我会将这份忠诚与奉献，一代代传下去，像当年那盏油灯一样，哪怕光再小，也要亮着。
