进化论的微观样本
(来源:辽宁日报)
转自:辽宁日报
江晓原
提示
写达尔文的书可谓汗牛充栋,要再写一本新的,就必须先解决两个问题:首先是新意,其次是选择。新意比较容易理解,比如找到一个新的视角,或新的切入点。《达尔文的狗》作者艾玛·汤森找到的切入点,当然就是狗。选择稍微隐晦一点——任何一本书都不可能面面俱到,总是只能选择一部分内容加以呈现。本书中译本只有168页,其中还有大量插图,在这样比较小的文字篇幅中,选择的任务就更重了。
本书不是学术文本,而是面向广大公众的通俗作品。作者用关于达尔文家中先后豢养的十几条狗(仅在第6页上就列举了其中13条狗的名字)的故事,大致串联起了达尔文一生的故事。
达尔文和《物种起源》
大家都知道达尔文随“小猎犬号”军舰环球航行的故事。达尔文在航行途中做了大量科学考察,收集了大量标本资料,这是他形成进化论理论过程中的一次重要经历。
达尔文是以什么身份登上“小猎犬号”军舰的呢?我之前就有疑问,但《达尔文环球游记》中没有交代,而《达尔文自传》中的说法是:“菲茨罗伊船长愿意把船舱的一部分,让给任何愿意作为博物学家与他一起参加‘小猎犬号’航行的年轻人”。在《达尔文的狗》中有了一种明确的说法:达尔文在剑桥的植物学老师“帮他找到一个职位:给皇家海军‘贝格尔’舰(即‘小猎犬号’)的舰长罗伯特·菲茨罗伊做旅伴”。“职位”是不是意味着还有薪水?而“旅伴”又意味着什么呢?
顺便说说,这次预期两年的环球航行,最后持续了5年出头,这也是达尔文一生中和他的爱犬们分开最长的一段时间。
达尔文可以算是富家子弟。他父亲(本书作者称之为“达尔文医生”)非常有钱,不仅有妻子带来的丰厚嫁妆,自己“每年行医能赚好几千英镑”,这在当时是“一笔巨大的收入”。然而他“并不为此满足……他几乎投资了当时刚刚兴起的工业时代的所有象征:运河、收费公路和桥梁。他也借钱给地主、子爵、学校和自来水厂。只要哪个地方有赚头,达尔文医生就把钱投到哪里。”
达尔文参加环球航行回来,开始进入科学界。这时,“达尔文医生给儿子一年400英镑的津贴,让他财务自由,从事科学研究而不用担心金钱”。
达尔文的成名作当然就是《物种起源》。这本书于1859年11月出版,绿色布面精装,封面字体烫金,定价14先令,首印1250册。不料一天之内就被预订售罄,一周之内便出了第二版,印数为3000册。用今天的话来说,这就是“爆款”之作了。
关于《物种起源》引发巨大争议的种种说法,许多人早已耳熟能详。这里举一则为例:达尔文在剑桥的另一位老师(不是给他找到“小猎犬号”职位的那位)给他写信,谈了自己对《物种起源》的忧虑:“在我看来,人性将受到伤害,因为它被兽性化,人类也由此沉沦。”这种担忧在今天看来当然是多余的,但人很难超越“时代局限性”。在《达尔文的狗》作者笔下,达尔文面对争议时,表现得相当淡定。
剑桥时代的达尔文
达尔文最初去爱丁堡学医,是他父亲的主意。或许是达尔文医生希望儿子克绍箕裘,子承父业,但达尔文不爱学医,于是转学去了剑桥大学。父亲也依了他——总的来说,达尔文医生是相当宽容的。
剑桥的学生生涯,在《达尔文的狗》作者笔下,画风是这样的:“达尔文和一群‘闲游浪荡’的年轻人在一起——这是后来他自己文雅的用语——打猎的爱好不仅继续而且愈演愈烈。”这种画风,未免和人们通常对剑桥牛津这种名校的想象大相径庭,不过很有可能倒是真实的。因为这和史蒂芬·霍金在晚年回忆录《我的简史》中,对自己牛津求学生涯的描述相当一致:“我们倾向于绝对厌倦和觉得没有任何东西值得努力追求。”霍金说他那时平均每天只用功一小时——对这种“英雄欺人”之言不必当真。
达尔文的恋爱和婚姻生活,也是书中的一个重要部分。达尔文的妻子爱玛,原是他的表姐。达尔文对表姐爱慕已久,经常跑去表姐家与爱玛做伴。达尔文对爱玛有极高的评价,他后来写过这样的话:“我惊讶于我的幸运,她在任何道德、品质上都远远高于我,竟然同意做我的妻子。”尽管两人之间存在着某些认知上的分歧,爱玛还是选择了达尔文。
大概在他们结婚前后,爱玛给他写了一封温柔的信,倾诉她的烦恼,说她为他感到担心和焦虑。不过无论如何,爱玛还是嫁给了达尔文。达尔文向爱玛求婚之前,以极富科学色彩的方式,在一张纸上分两栏写下与爱玛结婚的利和弊,反复衡量。在“利”的那栏中,竟有这样一句话:“不管怎样,都比一条狗好。”艾玛·汤森对这句话的解读是:“我们能够明白,这绝不是侮辱,而是对她致以某种温柔的和淘气的赞美”——爱玛是不是同意这样的见解,书中没有说,我们也不得而知。