|
|
|
|
|
◎李雨谏
近日，动画电影《落凡尘》登陆院线，为我们考察当代神话改编提供了又一个切口。这部动画取材于牛郎织女，借二十八星宿与天幕构建起新的世界观，把一个爱情传说改写为家庭故事：原本那对没有姓名的孩子，不仅有了“金风”“玉露”的名字，还踏上了寻亲之旅，重新认识蒙受冤屈的父母，并直面属于自己的选择与牺牲。
传统神话有了新的设定，神话世界中的这个家庭却仍在承受代价——从隔着银河一年一见，变成一家四口只剩下妹妹玉露一人守望人间。有趣的是，原故事中的银河与新电影中的天幕都曾被划开，前者是王母娘娘为隔开牛郎织女而划，由喜鹊架桥跨越；后者是战神意欲引祸人间，由织女的孩子以心弦缝上。从鹊桥相会到以身补天，一喜一悲之间，神话叙事与亲情叙事的矛盾便显露出来。
太平与失业
战神身份的时代转型
《落凡尘》延续了近年来颇能唤起观众共情的“职场叙事+天界黑幕”这套策略，并将叙事动机聚焦于对香火问题的思考与呈现。
法国学者让-皮埃尔·韦尔南曾谈及希腊献祭理念，提到普罗米修斯分牛，骨头裹上脂肪烧给神，肉留给人。这是因为人会饿，要吃肉；神不死，用不着这些，燃烧祭品升腾而起的烟只为表示敬意。同时，希腊诸神的地位由宙斯分派，供品只是认可，并不决定神位高低。
《落凡尘》中的天人关系讲的是另一套逻辑，延续了中国民间对神灵特有的实用主义态度，即神要靠香火来撑地位。片中的众神殿里，五位至高神守着各自龛位，人间求谁求得多，谁就得势居中。香火即KPI（关键绩效指标）、香火定神位，这样的设定固然有着极强的当代话题感和改编锐度，但《落凡尘》将问题的重点放在了战神一侧，并追问：和平年代，人间不再需要战神时，他该何去何从？
对大多数神而言，求财、求子、求姻缘，这些事人间年年都有，越太平香火越旺。但战神不一样，人们求他是为了平息战乱、消弭灾祸，他干得越好，越没人求他。战神灵毕的危机，本质上是时代变了、语境变了，他却没能适应。他看似满不在乎、实则积怨已久。说到底，还是一本“香火账”在左右神仙的位次秩序。于是，当太平年岁断了他的香火，他就想让灾祸回来，老话叫养寇自重。
相比之下，民间的关羽也是战神，但在和平年代就被商人供成财神，又被各行各业奉为保护神，香火从没断过。关羽之所以能转型成功，靠的是“信”与“义”的人格，这种人格可以平移到商业信用上。而《落凡尘》的天庭按编制分职，考核只看职能本身，天庭既没有给灵毕安排与时俱进的转型之路，灵毕自身的品格也缺乏民间基础，最终只落得鸟尽弓藏。
从赎罪到大义
神话叙事对亲情的征用
《落凡尘》同时讲着两个故事：一个是神话叙事，关乎天庭的秩序、星宿的归属和天幕的存续；一个是亲情叙事，关乎一个蒙冤的家庭如何离散、相认、盼望团聚。两条线在片中轮流占据前景，影片最动人的段落和最难自圆其说的地方，几乎都出在两者交接之处。
影片前半段，亲情被包裹在神话秩序之内。金风是罪臣之子，对母亲的思念只能通过赎罪来兑现。因此，收服星宿既是公差，也是他替母赎罪的唯一路径。当战神的阴谋败露时，天庭对这个家庭的审判权便失效了，亲情叙事从神话框架里挣脱出来，移到前景，观众的期待随之转向兄妹能否团聚，以及天庭将如何偿还这笔旧账——谁冤枉了这个家庭？谁该为此付出代价？失去的又能否追回？这些问题无法在家庭内部得到解答，必须由神话一方回应，毕竟酿成冤案的是天庭，任由真凶抚养遗孤的也是天庭。
前半段隐藏的翻案逻辑，在结构上已经蓄足力量，故事接下来理应让天庭还债。但影片没有兑现这个承诺，撕天之变让神话叙事重新占据前景，而它重返前景所凭借的，恰恰是亲情。按香火排定座次的天庭，与文官治世、承平日久的宋朝有几分相似，平日秩序井然，危局当前却找不出一个能够应战的人。神话秩序无力自救，只能向亲情借力，补天的重担于是落回到这个家庭身上。两条线交接的枢纽，是织女留下的金线与金梭。它们原是母亲的遗物、兄妹相认的凭证，属于亲情叙事，到了影片结尾处又被重新编码为补天的器具，归入神话叙事。
织造本身就是一个关于交错的意象，经纬相交方能成布，线一旦织入布中便隐没不见，梭穿行往复，最终留在手里。金风化作织进天幕的线，玉露成了留下来的梭，亲情叙事就这样被织进了神话的布面。
值得注意的是，两条线遵循的价值逻辑彼此冲突，因为亲情叙事讲究团圆与修复，神话叙事则要求不计回报的献身。天庭的问心池只是帮金风找回了真相，却没有为这家人恢复名誉，更没有恢复神职。于是，亲情叙事不仅没有获得为自己发声的正当性，还要扛起守护人间的使命与责任，神话叙事还顺势接管了结局。最终，织女一家人的付出并未减少，只是名目从“赎罪”换成了“大义”。
对成长的误读
亲情叙事的祭品化
再看亲情叙事，它是被牺牲的一方，同时又为神话叙事提供了两样神话自身无法生产的东西。其一是动机：金风赴死，完全可以由他的善良、他对人间烟火的眷恋、他与妹妹相认后生出的责任来解释，天庭无需作出任何许诺，家庭情感便足以把他送上祭坛。其二是情感分量：影片先酝酿团聚的期待，再安排兄妹相认，使团圆近在咫尺，随即以更宏大的使命将其收回，相认确实加深了诀别之痛，可如果它的功能仅在于此，亲情便沦为衡量牺牲轻重的砝码。
金风的选择出于自愿，那场戏也的确有动人之处。但人物愿意赴死是一回事，影片让他赴死是另一回事。前者可以在人物身上找到依据，后者只能归因于叙事安排：天庭误判在先，纵凶于后，危局当前又无力应战，故事堵死了其他出路，补天者只能是他。
从替母赎罪到舍身补天，这条轨迹常被解读为“人物成长”，可成长无法解释同一个家庭为何要接连两代以性命相抵。同样，理解母亲为何牺牲，与重走母亲的道路之间，本不该画上等号。但影片先让观众相信这家人的第一次离散是天庭之过，到了结尾，又邀请观众为他们的第二次失去而感动。
“牺牲”二字，古义指祭祀所用的牲畜，所谓“色纯曰牺，体完曰牲”。金风形神俱灭，以完整之身献出，恰好应和了这个词最初的含义。而祭祀从来是一种交换，人间焚香供奉，求的是神明灵验，织女一家献出了性命，却换不回任何东西。
影片的苦情底色，正是由这种有献无还的结构造成的。影片结尾，当天幕补好了，人间依旧灯火通明，火锅冒着热气，头炷香照旧有人抢。可玉露孑身一人，想要和哥哥团圆的思念，看上去似乎还要依赖天庭慈悲。
