深秋时节，武陵山区薄雾笼罩。在武警重庆总队执勤第五支队营区，一场特殊的欢迎仪式隆重举行。46岁的退役老兵周其兵在年轻官兵的搀扶下，一步步走进阔别18年的军营，面对列队迎接的武警战士们，他放缓了步子、瞪大了眼睛，仿佛在寻找着什么。
这支部队是周其兵的老部队，当年他就服役于武警重庆总队执勤第五支队某中队。退役后的一次意外车祸，让他颅脑严重受损，丢失了大部分记忆。但即便如此，他依然没有忘记怎么站军姿、敬军礼，没有忘记他曾是一名军人的身份。
该支队官兵得知周其兵的故事始于网上的一段短视频。那是一个深夜，在江苏省新沂市一所小学门口，一名中年男子站得笔直。不少路过的行人以为他是学校保安，但仔细一看又发现他没穿制服，也没人换岗。
这名站岗的男子就是周其兵，拍下这段画面的是他的妻子张颢坛。那天张颢坛回家后，发现周其兵不在家中。她急忙出门寻找，没想到找了1个多小时后，她在一所小学门口看到了正在“站岗”的周其兵。
“站这儿干什么？”张颢坛惊讶地问。周其兵认真地告诉她：“站岗呢，我也不知道这叫什么岗，但原则上必须轮流站岗。”
“你都已经退伍多少年了，还记得站岗。”张颢坛说。
“退伍多少年，也要记住站岗这个事。”周其兵回答。
只有短短几句对话的视频发到网上后，感动了无数网友，大家也由此知道了周其兵的故事。周其兵曾遭遇车祸，颅脑受到重创，当场昏迷不醒，医院甚至下达了病危通知书。后来虽然挽回了性命，但他的记忆严重受损，智力水平仅相当于四五岁孩童，有时候连回家的路都会记错。
他忘记了很多人和事，唯独没有忘记自己曾是一名军人。在抢救室昏迷的那一个月里，周其兵有时嘴唇会动，断断续续念出一些名字，家人凑到跟前去听，才发现那些都是他战友的名字。
只要提起部队，周其兵会像“被触发开关”一样，身体一挺立即回应。军姿怎么站、军礼怎么敬，他都能当场演示，动作一丝不苟。渐渐地家人注意到，周其兵有时会趁着夜色出门，走很远的路，或是到校门口站上一会儿，或是跑到红旗下站岗。家里人问他去了哪儿，他也答不上来，只记得自己站过岗，“两小时一班”。
这都是他从军8年的日常生活，每一个动作都曾做过成千上万次，早就形成了肌肉记忆。颅脑受伤后，那些周其兵想不起来的事，身体早已替他牢牢记下。
千里之外，武警重庆总队执勤第五支队的官兵看到这条视频，深受感动。支队党委很快展开研讨，一致决定“应该把周其兵接回来看看”。
随后，该支队立即行动起来，第一时间安排专人同新沂市退役军人事务局取得联系，再通过当地乡镇和他的家人逐项核实。待姓名、入伍退伍时间、现在的身体状况、家里的实际困难等信息逐一核对清楚、确认无误后，支队向周其兵正式发出邀请：请周其兵回“家”看看。
对官兵们来说，此次邀约能帮助周其兵恢复多少记忆，他们心里没底。但只要能帮助他实现心愿，回到熟悉的地方、见一见熟悉的面孔就很值得。“我们要告诉他，当年他守过的那些地方如今还在，还有我们替他继续守着。”有官兵动情地说。
从江苏新沂到重庆黔江，周其兵辗转1000多公里路，火车车窗外的景色从平原换成了丘陵，再到连绵起伏的群山。车一路往西南走，阔别18年的军营越来越近。驶入重庆地界时，周其兵忽然激动地站了起来，眼睛盯着窗外说道：“这地方我好像认识。”
10月28日，在经过千里跋涉后，周其兵被官兵们接到了营区门口。步入营区，他暗淡的眼神突然亮起来，说话也利索了不少，一幕幕往事重新浮现眼前。只见他眼含热泪，面向官兵们郑重地敬了一个标准的军礼。这一刻，他仿佛是一个终于得以归家的游子。
“周老兵，李钻波的故事还记得吗？”在支队史馆里，一面面展板和一件件实物记录着这支部队多年来的发展历程，其中不乏周其兵和当年战友们的身影。在展墙上，一张照片里的人格外年轻，正是当年一中队的副中队长李钻波。
2005年抓捕持枪歹徒时，李钻波冲在最前面。经过8个多小时鏖战，他不费一枪一弹就将人抓获，荣立二等功。看着照片上熟悉的面孔，周其兵沉默了一会儿，忽然抬起手，嘴唇动了动念出名字：“钻波，那几年我们熟得很！”
这一刻，记忆的闸门仿佛被打开了。第二个、第三个……一个个名字从周其兵口中接连涌出来。他顺着照片看下去，有的很快能分辨出来，有的要想一会儿：“廖志高，他是我们队长。”“段利明我认识，他跟我同年兵……”
渐渐地，周其兵回忆起了当年和战友们一起出操、一起站哨、一起参加任务的日子。走到记录重大任务的展板前，他指着画面讲当年的故事，还在手上比划动作。他甚至想起了当年学擒敌拳的第一个动作，当场抬手比了一下：“出直拳！”
从支队史馆出来后，官兵又陪周其兵来到班排宿舍。昔日的营房如今已修整一新，但整体格局并没有太大改变。刚走到楼前，周其兵就认了出来，激动地指出：“上面就是我们开会的地方。”
随后他来到宿舍，只见整齐的床铺一字排开，每个人被子都被叠得方方正正。周其兵在一张床前站定，手指顺着被子折线轻轻抚摸，笃定地说道：“我当时就睡这张床。”
偌大的营区里，周其兵一路走，一路看，过去熟悉的画面纷纷涌上心头。他走过宽敞平整的大道，看官兵们正在进行刺杀训练，不由地停下脚步，仿佛遇到了18年前的自己。
顺着营区道路走到尽头，周其兵来到营门哨位。他看到年轻的战士正手持钢枪挺立，久久凝望后喃喃开口：“我以前，也像他这样站过岗。”
当年的战士已成老兵，钢枪已交到新一代武警官兵的手中。“归队”后，周其兵被老战友们接走团聚，他的故事却留在了执勤第五支队官兵的心中。在支队最近一次开展的随机教育课上，张指导员以周其兵的故事为切入点，引导官兵们感悟老兵精神、传承初心使命。
不仅如此，支队还将周其兵的事迹整理成教育材料，通过开展“强军故事会”、微课堂等形式，让老兵故事进入教材、进入课堂、进入头脑。列兵李佳诚被周其兵的故事深深打动，在一次讨论中，他由衷感慨：“老兵忘记了很多事，但一直记得自己是个兵。我要接过他手中的钢枪，永葆忠诚本色，苦练打赢本领，用军人的方式永远记住这名老兵。”
来源：中国青年报
