|
|
◎孙雪晴
打水、拌嘴、等待，三位卫国战争的亲历者守着一口井，谈论各自选好的死期。白俄罗斯共和国戏剧院携《向晚》在2026北京人艺国际戏剧邀请展亮相，这是一出几乎没有外部情节的戏。台词的诗意化表达很容易让人想到列文的《安魂曲》，“死亡”是绝对的主角，它不是一桩突发事件，而是“在场者”。《安魂曲》中“死亡”是天上的月亮和那匹从不开口的马，《向晚》里它是太阳与井，同样沉默地倾听。只要它们存在，日子就还能过下去。死亡从“悲剧事件”降格为“日常事务”，让人在事务缝隙中，望见自己的一生。
《向晚》的舞台没有繁复的布景，有的只是一台始终开着的摄影机。影像并非炫技的拼贴技术，而是内生于文本的一双眼睛，它把一座正在消失的村庄，连同三个老者的内心，一起放大，推到我们面前。死亡借镜头取得了席位，而被它久久注视着的人，正在向晚的光里打水、拌嘴、等待，编织春天的花环。
只剩太阳看着这座村庄
剧本写于1983年。在这一版的改编中，战争没有被删除，而是降格处理。战争曾是整个村庄的历史，如今只是吊起一只水桶的配重，它沉在最底，每天都被使用，但无人再看它。
本剧主题从“战争的村庄”到“村庄的暮年”的迁徙，以三个意象完成。太阳属于瓦西里，他每天跟太阳说话，把它当作唯一的倾听对象。太阳不裁判，“好人的头上有你，坏人的头上也有你”，它不是神明，更像是瓦西里不肯冷掉的良心。水一桶桶地被打上来，泼在地上。而良知在这座空村里早已没有观众，只剩那颗太阳看着。太阳照着瓦西里，也照着他那份无处交付的爱。
山羊是安娜的。出场时，她刚放羊回来。一说搬迁，她不问房子不问抚恤，只惦记“我那山羊还在那儿”；瓦西里向她求婚，承诺则是“牵起你的山羊，赶进我的牲口棚”；终场前她最后一件事，是记着“回头给山羊添草”。羊不是她的劳作，是她要过的生活。只要羊还得喂，人就得活着、得有家、得有明天。
而尼基塔则属于“一半”，他是全剧悲剧色彩最重的人。第一幕他是个浑身长刺的笑料，尖酸、机灵、爱占便宜。第二幕，人物身上悲剧色彩才凸显出来。他的一生是“一半”——幸福是一半，等来的日子是一半，他的心空着“一半”。牛肝菌的笑话就是他的人生，看着是顶好的一朵，小刀一划，里面全蛀空了。尼基塔活在过去里，活在内疚里。
舞台的第一演区是那张长桌，一桌贯穿全剧：醉酒坦白、彩票拉锯、求婚、井边打水，都围绕在这张长桌发生，它既是俩老头儿头靠头躺着的床，也是婚后的饭桌。而在它身后、大幕布之前，还有另一张桌子，上面摆着卡纸做成的房屋、汽车、栅栏等微缩景观，像孩子过家家剩下的。摄影机对着这些纸片调焦、换景别，让它们在幕布上替不同场次充当背景。可就是这些纸片，经摄影机一推，在幕布上长成了整座村庄。卡纸的木屋有了纵深，栅栏外像真的连着大片田野。第二演区的微缩模型成了“村”，第一演区的长桌成了“家”，戏剧空间被镜头撑开了。整个村庄缩成一桌卡纸，而三个等着天黑的人，反而被放得很大，大到幕布只够装下他们的一张脸。
谁会在星期三离去
尼基塔隔着栅栏问瓦西里打算什么时候死，对方张口就答：星期三。瓦西里还排出一份完整流程：星期三咽气，用这口井水净身；星期四在屋里躺一整天；星期五发丧；整个周末尽管办丧宴吧。什么样的生活让一个人把自己的死期排进周历，且排得事无巨细？从此观众真的开始数日子，等着那个星期三。
这三个人，谁先走。悬念起得轻，结果先走的是另一个。某个清晨，尼基塔的一只棉鞋掉在地上，人没有再起来。他“霸占”了瓦西里的星期三。瓦西里能做的，只是把自己离去的日程挪到星期二。全剧最大的悲剧，是用改期的方式宣布的。
第二幕的高潮场面，是争执彩票。两个老人分坐在长桌两侧，争一张半真半假的彩票，这里两人的种种前史显现。镜头“接过”了这场争执。幕布上叠出四五层画面，尼基塔每一次抬手都被处理成缓慢的升格，现实中的争执被拉长成了几分钟的心理时空。前史、旧债、说不清的恐惧，在这些分层里同时涌上来。而我们也与人物一起，在慢下来的每一帧里往下沉，等那笔旧账被彻底翻出。就在这场争执的延长线上，尼基塔醉了。他的崩解不在认罪的那一嗓子，而在“一半”的反复念叨里。他讲到替他顶罪的那个小伙子，讲到自己的怯懦，整个人才塌下去。当年那封告发的匿名信是他写的，那个被抓走的、再没回来的是瓦西里的哥哥安德烈，尼基塔妻子梦里呼唤的，也是安德烈。瓦西里一句句的逼问，让尼基塔无处可退。
“一半”在全剧有两个相反的意思。于尼基塔而言，是残缺——什么都只剩一半，什么都补不齐；于瓦西里，是分担——他向安娜求婚时说，往后的日子“一人拎一半……你一半，我一半”，两个人合起来，才算完整的一份。同一个词，一边是诅咒，一边是邀约。这份沉重，在这部戏却那样轻盈。
剧中两次温柔的谎，属于安娜。一次是瓦西里冒充安娜的儿子，给电台写信点了一首“母亲最爱听的歌”。安娜先是笑，随即哭出声，这个骗局被尼基塔当场抓住（瓦西里用错了父称），可这位母亲没有揭穿，她选择听完整首歌。另一次，是安娜面对两位求婚者难以抉择时，对着亡夫的相片问主意，黑衣人举起那个相框，站在亡夫的位置上，替死者回答了她。同样是这位黑衣人，在瓦西里数次凝望村口时，他把手放上老人的肩头，又悄悄抽回去。正如每周都会有星期三一样，死亡从不在台上缺席。
尼基塔走了，活下来的两个人将葬礼改到星期二，继续拌嘴、喂羊，继续朝村口望去。
凝视自己终将到来的“向晚”
凝视，在大幕拉开前就已开始。演出尚未开始，镜头对准陆续入场的观众。观众尚未看戏，已被戏看。当黑衣人上场，随剧情搬动机器、调试焦点，人物的面容才浮现于幕布。而台口正中那台始终运转的机器，就是“死亡坐在舞台中央”的答案。占据中心的不是演员，是那双不停观看的“眼睛”。这双“眼睛”做的第一件事，是放大。镜头承担了最基础的视觉补偿，它把一双双眼、发抖的手、掉在台板上的旧棉鞋，推到占满整面墙的尺度。衰老从模糊的背景，变成无人能回避的前景。镜头让我们能够看清，甚至让我们无从避开视线。
镜头做的第二件事，是展示人物内心。瓦西里与尼基塔之间一辈子的拉扯，几乎与镜头的远近同构。两人在长桌边凑近、说笑时，画面贴近；旧怨翻起，人走远时，镜头缓缓拉开，台上的栅栏在投影里成为一道裂痕。影像完全内在于文本结构，人物关系的远近不再需要台词说明，它直接显形为画面。这接近于电影的主观镜头，却又因实时摄影而存在根本性差异：电影画面是录制、固定的，而这里的影像与演出同生同在，形成了本剧最奇特的观演关系。正是这种“共时目击”让我们明白，这是人物此刻的内心，也正是我们眼前发生的真实。现场性给予人物心理时空外化的同时也扩宽了剧场空间。
除三位演员外，本剧还有三位黑衣人。男性黑衣人承担实时摄影的工作，他直观展示操纵摄影机的动作，同时与两位女性黑衣人一道，自由穿梭于情节内外。而两位女黑衣人是歌队，她们不扮演角色，只在人物间移位、吟唱、拟声、轻轻安抚。他们的直接在场告知我们，摄影机不只是在看，其本身也在被看，被我们观看。有趣的是，原作中没有一处关于镜头的舞台提示，摄影机是该主创团队基于主题的迁移而选择的形式，摄影机即“凝视”，这双眼睛与瓦西里的太阳同构。待到落幕时刻，“看与被看”完成了对照。我们凝视他们，正如凝视自己终将到来的向晚。
本剧借用影像，将如此沉重的题材处理得那样诗意与轻盈。可见影像的优势，从来不在它如何复现奇观，而在它让一种久违的能力重新成为可能，即一种凝视的能力。当镜头学会凝视，舞台中央的死亡也获得了被重新观看的权利。它是温柔的、平静的，它关乎孤独与告别，也关乎尊严。
除了舞台上的摄影机，本剧最动人的莫过于结尾处的悼词，以及那首关于春天的歌谣。歌谣的尽头是春天，“春天何往，我会跳舞，种花，编织花环”，而悼词的最后一句则是“起来吧，咱们的太阳，醒醒吧”。一场关于死亡的戏，它的结尾是平静。正如瓦西里所说，雪化了，屋檐开始滴答。
大幕将落，三位主演重新聚齐，三位黑衣人伫立身后。六人一同望向剧场，望向我们；开场时曾把全场观众照进画面的那块幕布，此刻映着他们的脸。
悼词说完，瓦西里仔细望向村口，走到台前，他说，安娜！有人来了！往村里来了。
安娜走到他身边，站定、望着、等着。
没有人回答，他们等待的，或许是迟迟不归的儿女，或许是春天，也或许是死亡。
图源/北京人艺国际戏剧邀请展
