今年5月，一张照片传遍全网：一个浑身裹满泥浆的人，只露出一双眼睛，像一尊刚从土里刨出来的泥塑，网友叫他“泥人组长”。照片里的人叫田如良，文山壮族苗族自治州马关县篾厂乡桂皮山村委会上红岩村小组组长，一个在我国基层治理序列里几乎排到末梢的“官”。
“泥人”组长田如良（村民盘开应 摄）
随后几个月，表彰接踵而至：6月，文山州委号召全州党员干部向“泥人组长”田如良学习，9月，文山州人民政府授予他“2026年度文山州见义勇为人员”称号，同月他登上2026年第三批“中国好人榜”；10月，应急管理部拟表彰名单里有他的名字，国新办发布会点名点赞。这两天，田如良来到北京，即将接受应急管理部的表彰。
这两天，田如良来到北京，即将接受应急管理部的表彰。表彰前，他说了一些心里话
一个村小组长，为何能被一路表彰到国家层面？答案不在那一夜的偶然，而在于那一夜之前漫长的积累。
5月17日晚，强降雨突袭了田如良所在的村子。当晚八点半，雨势初涨，“1262”预警响应机制快速运转，气象预警不断推送到田如良的手机上。那一夜的田如良，反复冲进雨幕，他挨家敲门提醒，不要熟睡。半夜三点，山间骤然传来沉闷又猛烈的轰鸣，风声裹挟着土石滚落的巨响扑面而来。有着多年基层地质灾害监测经验的田如良瞬间警觉：“山体滑坡来了！”
5月18日凌晨，田如良被泥石流冲击的画面（马关县委宣传部提供素材）
凌晨4点48分，声势迅猛的泥石流奔涌进村，瞬间把田如良淹没。洪水将他拍倒在地，浑浊洪水裹挟着断木乱石擦着他的身体席卷而过。
“脑子一片空白，就记得木头、泥沙擦着身子过去，只能憋着气硬扛，当时觉得恐怕是难逃一劫了。”田如良心有余悸地说，捡回了一条命。
死里逃生的田如良没有片刻休整，顾不上伤痛，立刻折返挨家挨户排查留守老人、上门转移行动不便的滞留村民，村里21户60名群众安全转移。
田如良不止是一个在极端时刻做出无畏抉择的“好人”。表彰之所以从文山州一路递进到国家层面，指向的是另一层东西：那一夜的判断力、号召力和行动次序，是在漫长的日常中长出来的。
泥石流过后，田如良通过手机对接村庄灾后恢复事宜（李彤 摄）
2006年，上红岩村还被峭壁环绕，出山只有一条“猴子才能爬过去的小路”。田如良认准修路是头等大事，彼时，村寨一缺资金、二缺设备，恰逢篾厂乡政府号召修路，拨付六箱炸药作为物资。
田如良牵头动员，全员投工投劳。没有钻机，便手持风钻手工打孔；大型机械匮乏，先炸开岩口，再一锤一凿敲碎巨石；资金短缺，他反复奔走求助，带头自筹粮款，挨户动员凝聚人心。工程自2006年启动，直至2008年底终告贯通，短短1.2公里进村路，凝聚全村心力。这件事的意义不止于“吃苦”：他把一盘散沙组织起来了。泥石流之夜他能在短时间内组织群众安全转移，靠的正是这种多年攒下的组织底气。
防汛也不是那一夜的临场发挥。十余年来，他把防汛防灾、地质隐患排查当作日常必修课，多年参加县乡培训和演练，总结出“一看雨量、二听声响、三查泥沙”的十二字口诀。那天凌晨他看到沟水“泥沙浑浊、裹挟树枝”，立刻判定山体已经垮塌。这套本事，是练出来的。
村里人服他，也不是因为他的权力。
田如良带领村民进行清淤工作（李彤 摄）
他调解土地纠纷，让双方拿出证书、讲政策，不偏不倚，累计化解矛盾纠纷12起。集体劳动有人躲懒，他推行“征信卡”管理制度，缺工需补工，奖惩分明。一个村小组长能让全村人在暴雨夜听他的、跟他走，靠的是十几年公道攒下的信任。
把田如良放回制度链条里看，他的位置就更清楚了。
“1262”机制提前12小时、6小时、2小时层层递进发布预警，但预警到了村组之后，最终要靠一个具体的人在雨夜里起身、判断、敲门。国新办发布会点赞他，定位正是“人防预警成功避险的典型案例”。田如良不是孤例，但他是这条链条在“最后一米”上跑通的一个可辨识的面孔。表彰他，是在标记一种基层有效治理所需要的“人的条件”：制度再精密，末梢上得有人愿意去。
回到那个问题：这个村小组长为何获表彰？
他做了那一夜该做的事。在别人熟睡时起身，在可以停下时没有停下。他能做成那一夜的事，是因为在此之前，他已经把一条路凿通了，把一套防汛本事练熟了，把一村人的信任攒下了。“泥人”是结果，不是起点。
文山州防汛报告会上，田如良讲述防汛故事（李彤 摄）
田如良自己说得很朴素：“如果我不去，我的良心肯定会追责我。”良心让他去了，但让“去了”变成60人安全转移的，是日复一日披着雨衣走向雨幕的日子。表彰所指向的，是那些在山区村寨里年复一年巡查沟渠、记住哪一户老人耳朵不好、行动不便的小组长们，手里的权力小到不能再小，却站在制度与群众之间的最后一米上。
云南日报-云新闻原创
记者：李彤 张文峰
编辑：陈洁
