从那曲市区出发，沿317国道前往孔玛乡，一路风大，路边却干干净净。走进乡里的扎西东栏村，更觉清爽：路平，院齐，家家户户房前屋后收拾得利利索索。
这里是纯牧业乡，牧点分散、人手不足，环境卫生最容易陷入“整治一阵、反弹一阵”的困境。那么这份干净靠什么留住？答案，挂在牧民家的客厅里。
2023年，总投资1870万元的美丽宜居补短板项目在扎西东栏村开工：修通村道路、公共厕所、给排水、公共水房，装照明路灯。2024年，该项目完工投用，村子亮堂了一大截。可乡党委书记陈祥伟清楚：“外面焕然一新，居民家里还是不行。里面，只能靠群众自己。”
工程建设管不到谁家院里的草、屋里的灰。村干部和驻村工作队一户一户地走，发现不管进哪家，最打眼的总是那面贴满孩子奖状的墙：那是牧民心里顶要紧的体面。“据此，我们就想到了流动红旗——这也是能挂在家里的东西。”陈祥伟说。规矩不是干部关起门定的。党员大会、村民代表大会开了一轮又一轮，最终确定的评比办法按“四议两公开”程序，在公示栏和微信群里公示了3天，没一个人提异议。2026年4月，第一批流动红旗挂进牧户家里。
一面旗，凭什么让人服气？凭的是对人居环境、乡风文明、产业发展、基层治理、群众参与五个方面的综合评比打分：院子净不净、牛羊粪堆得规不规范、邻里和不和睦、村里的事搭不搭手，这些折合成一百分；跟着合作社养牦牛、参与文旅服务，也都算分。怎么评？干部不打招呼上门，看了现场就打分；驻村工作队主评，村“两委”换村互评，想打人情分行不通。而且得分需连续观察三个月，“不然有人只管第一个月，得一直保持才行。”村党支部书记米玛次仁说，“名额上不封顶，目的是让所有人都动起来，做到优了就能拿旗。”达标即授、按季复核，眼下还没有一面旗被摘回，可“工作下滑就取消荣誉”白纸黑字写在办法里，谁也不敢大意。
光立规矩还不够，还得有甜头。村里开了家“超市”，货架上的东西不卖，拿积分换：搞卫生、做志愿、讲文明都攒分。兑换榜上前两名是洗衣机和冰箱。但东西再招人喜欢，最勾人心的还是那面旗。“不是为了物品，就想获得那个红旗。”返乡大学生扎西吉措说得直白。如今，获评家庭都把红旗挂在家里最显眼的位置。
69岁的老党员洛桑塔杰，是变化最大的一户。评比一开始，村干部先上门找他。老人2008年入党，得带头。可他家过得并不轻松：儿女不在身边，一个人过，院子里杂草疯长，旧家什、废木料堆得到处都是，“住得很糙”。干部帮他谋划装玻璃房、收拾院子，老人自己动了手。 第一批流动红旗评下来，他捧回了家，一直挂到现在，没让旗“流”走。“干干净净的，我住着也舒服，心情也会好。”洛桑塔杰说。
看到他家的旗，村里人纷纷坐不住了。邻居们上门来问：玻璃房咋装的？屋子咋归置的？“都要跟我比，也要像我一样弄。”洛桑塔杰说。米玛次仁在旁边笑：“以前怎么劝都没用，现在自己上门来学。户与户之间都要比这些，自己没拿到，也会觉得丢人。”
不仅如此，一面旗，还“扫”到了院墙外。每周三是全乡雷打不动的环境卫生清扫日，牧民扫完自家院子，顺手把317国道两旁和放牧点上的垃圾也清了。“以前前头刚清完，后头垃圾又被风吹来，养护段人手有限，不可能每次都打扫得那么及时。现在不一样了，老百姓自发搭把手，路两边卫生保持得好多了。”米玛次仁说。
两个季度以来，12户家庭获授流动红旗；邻里矛盾、琐事纠纷同比下降八成；基层治理各项任务落实完成率由70％提升至98％；全村53户参与合作社畜牧养殖和文旅服务，占常住户46.9％，户均年增收3000元以上。
治村先从治家起，那面旗家家够得着；牧民重脸面、爱比较，一面旗挠到了心里；交叉打分、公示监督、按季复核，规矩立在明处，旗才挂得稳。路和灯是项目修的，旗是自己挣的。
离开村子时，记者又想起获评户客厅里的那面墙：崭新的红旗，和娃娃们金灿灿的奖状挂在一起——一面是今天的日子，一面是明天的盼头。
《西藏日报》（2026年11月04日 第 01 版）
责任编辑：格桑卓玛
