（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
N沧海一粟
读完小学三年级的那个暑假，我在北方的一座山岭放山羊。一场猝不及防的暴雨，将附近水库的堤坝冲开口子，将一条条乡间土路冲得严重变形，也让放羊时没带雨具的我，变成了彻彻底底的落汤鸡。
回到家，我一直发热，全身酸软无力。母亲带我看遍方圆几个村子的村医，烧退了，精神也好了许多，一场顽固的咳嗽却就此落了根。这咳嗽十分古怪。平日里只要不动，许久不咳一声。只要吹到冷风，走路脚步一急，或是干活稍稍受累，咳嗽便立马涌来。咳嗽来时，往往一声起头，跟着便接连不断，越咳越急，停不下来，常要咳得弯腰呕吐；到了夜里，阵阵咳嗽反反复复，总搅得一家人睡不安稳。
养病的日子，家人试着各种法子为我调理。苦得钻心的蛇胆川贝液不见成效，母亲又按听来的土方子，把白萝卜擦丝挤水，兑上蜂蜜，小火慢熬后润喉。父亲上山挖回冬花，那草药的叶片肥厚宽大，看着有点像番薯叶，地下根茎一节一节，带着细小的疙瘩，新生的根须微微泛红。挖根洗净熬汤，兑上蜂蜜喝，甜中带苦，却总能稍稍压住剧烈的猛咳。
那时上小学要交学杂费、书本费、班费，各项费用加起来十几块，很多家庭一下子都拿不出来。我家也如此。四年级刚开学，我和班里的其他穷孩子一样，人先到校上课，学费慢慢补。当时上学，要徒步翻越山岭，道路崎岖颠簸，我咳得厉害吃不消，没几天便不再去学校了。
辍学在家，熬过一个秋冬的调理，我渐渐不再咳嗽，却由此天天放羊，成了村里的“放羊娃”。每天赶着羊群跑来跑去，老人见了总叹息这孩子小小年纪咋这样；一些小伙伴的家长见了，怕我影响自家孩子学习，常在周末拦着孩子和我玩。整天陪着羊群，孤单单坐在山岭，遥望同龄伙伴上学放学的身影，那时的我虽谈不上热爱学习，也没有靠读书改变命运的理想，但总有种空落落的感觉。
不放羊时闲得慌，我便找出家里的书来看。当时家里只有两本书。一本是《彭德怀自述》，我不识“述”字，老念成彭德怀自“迷”。翻开书，大片生字是拦路虎，看不懂，只能丢一边；另一本是灰色麻纸印刷的旧书，全是繁体字，配了大量中草药图片，整本书已被磨得破破烂烂，无头无尾，更看不懂，只得又放下。
为了让我有书看，父亲寻来麻纸，对着借来的四年级的语文、数学课本逐字逐句抄写，做成薄薄两册，供我翻看。午后忙完农活，他还常会蹲在地上教我“小知识”。父亲是二十世纪七十年代初期的高中毕业生，做过几年代课教师，脑袋里藏了不少“小知识”。在平整而披着薄薄黄土的地面上，他随手拿起一根树枝，或是一块石子儿，就能在地面写出漂亮的文字、数字或图表，像在沙地书写。以这样的方式，他教我认识了不少汉字，教我解一元一次方程，也教我用四种方法解二元一次方程组。有代入法、加减法；有画坐标图求解的图像法；还有一种模样特别的算法，用两道像绝对值的竖线框住一排排数字，算出前边标记为D、D1、D2的几组数，就能解出方程……每次喊我过来，他都会说，还有一点“小知识”。
似懂非懂地学着“小知识”的我，没想过这些“小知识”日后有没有用处，也不知道还能不能重返学堂。但我知道，不放羊时跟着父亲学“小知识”，枯燥的日子便不再枯燥，平凡的日子便也多了一些别样的乐趣。
那些写在地上的字，往往风一吹，就散了。但它们落进一个孩童的眼里，再也没有被风吹散。
