2026年夏天，首届太阳岛电影周、第七届成龙国际动作电影周在哈尔滨举办。348场公益展映铺满街巷，百年冰城以一场“光影之约”擦亮“电影之城”名片。“电影双周”落幕后，一个问题挥之不去：我们津津乐道的哈尔滨电影家底——1905年的中国第一家专业电影院、新中国第一部故事片《桥》……这些，真的说尽了这座城市的电影往事吗？
答案，藏在一本消失近百年的俄文杂志里——中国第一份外文电影杂志《曲折》，此前只是哈尔滨电影史上的一句简单注脚。直到不久前，哈尔滨城史专家宋兴文循着一串旧时的地块号，把它从大洋彼岸的数字档案里“接”了回来——而它的旧址，恰恰就在宋兴文修缮活化、朝夕相守的哈尔滨百年老建筑东和昶1917宽街文化复合体。
一本杂志的“重现”，从来不止是一次史料的补白。它是一座城市与自身记忆的重逢，是百年光影中不曾缺席的一页，也是今天的人们读懂脚下这片土地的一声“回响”。
难忘光影盛会
追寻光影物证
今年8月，哈尔滨被光影彻底点亮。“电影双周”让市民游客沉浸在难忘的夏天，在江风与银幕间流连。
这份底气，来自哈尔滨无可替代的百年家底：1905年，中国第一家专业电影院“科勃采夫法国电影院”在这里诞生；1908年，中国现存最早的影院敖连特落成；新中国第一部故事片《桥》在此实景拍摄；中国第一家电影机制造厂、第一台宽银幕立体声放映机，也都出自这座城市。
“当我们谈哈尔滨的百年光影，对这些都如数家珍。但这些又似乎远远不够。”宋兴文说，“电影双周”之后，东和昶1917宽街文化复合体作为热播剧《早春晴朗》在哈尔滨的重要拍摄地而火“出圈”，他接触到大量来自全国各地的影视剧迷和文艺爱好者。“我们为外地朋友讲述哈尔滨的光影历史，除了这些‘第一’，还需要鲜活的物证。”
作为城史专家，宋兴文意识到，研究哈尔滨，绕不开以俄侨为主的外国侨民，但这部分长期受文献资料所限。据他了解，馆藏的俄文文献应该不少，但缺乏系统的整理与研究。特别是那份名为《曲折》的俄文杂志——诞生于哈尔滨的中国第一份外文电影杂志，成了他心里始终放不下的事。
早在这次发现之前，在中国电影史的叙述里，它一直被一笔带过。宋兴文告诉记者，曾有早期的城市史著述提到过《曲折》，但信息有限。在他看来，这本杂志，恰恰是哈尔滨不该被遗忘的百年光影物证之一。
破解《曲折》密码
锁定“宽街7号”
发现《曲折》的这个秋天，多少有些“天上掉下馅饼来”的幸运。
宋兴文告诉记者，它的完整数字影像此前从未公开，是近期才由一家海外图书馆在线上发布。正因为宋兴文多年深入研究城史、对哈尔滨的报刊谱系心中有数，才在第一时间捕捉到《曲折》跨越百年的最新上线，“当时可以说非常激动、非常惊喜”。
这背后，是AI时代为城市史研究所带来的红利。这种“资料平权”，让大量电子文献公开可及。宋兴文坦言，过去看外文资料太难，如今利用AI翻译迎刃而解。凭借对哈尔滨的深厚了解，他目前已经可以熟练阅读，甚至为机翻纠错、校正专有名词。
看到《曲折》杂志后，宋兴文仔仔细细翻阅每一期。一番梳理，《曲折》的面貌清晰显现：俄文刊名《ЗИГЗАГИ》，意译《曲折》，音译《齐格杂基》；1927年3月20日创刊，最初是“文学艺术双周刊”，编辑部设在道里高丽街（今西八道街）11号，主编兼发行人А.Ф.柳巴温，由列维金印刷厂印刷。
真正的转折，发生在1928年。《俄语报》上曾辟有一个电影专刊，办到第35期停刊；而《曲折》自第25期起，索性承接了其办刊方向，并邀请原电影专栏的本地电影记者团队——以Н.П.韦谢洛夫斯基为首，整体进入《曲折》编辑部，《曲折》转型为专门的电影周刊。
接下来，也是宋兴文最见功力的部分——考证它的“家”在哪儿。他查证到，《曲折》编辑部搬迁过很多次，1929年2月23日，它迁到了一个新的地址——宽街7号。
宽街7号是哪儿？宋兴文手里一直有一把“破解哈尔滨老建筑的钥匙”：旧时的地块号。只要凭当年的地块号，就能查到业主。他翻出这套现成的资料一比对，“宽街7号”对应的地块号正是1068——答案赫然指向他自己守了多年的百年老建筑：道里区西十三道街43号，东和昶1917。
老建筑里的“神秘套房”
曾“住”着《曲折》编辑部
这桩发现最妙的地方，在于它是从一栋老楼的筋骨里“长”出来的。
东和昶1917，是民族资本家毛守和1917年所建的商号兼住宅，是一座清水红砖、折中主义风格的建筑。西十三道街旧称“宽街”，始于1902年，全长仅253米，曾是《远东报》、商务印书局、从德女中、视明馆、葛万那老巴夺烟庄等一众“哈尔滨第一”的聚集地。这栋楼2023年11月被鉴定为D级危房，2025年经宋兴文之手修缮重生，成为集博物馆、餐饮、民宿于一体的“宽街文化复合体”。
修缮时，宋兴文做了一件“克制”的事：尽最大可能保留原格局、原风貌，让参观者能从房梁、地板、门洞里，从百年老建筑的每一寸肌理中，亲手触摸历史。也正是在复原过程中，他注意到一个细节——二楼两间房之间，有一扇双扇门。“住宅不会这样开门，这一看就是典型的套房，是商住复合格局”。
关于这扇木门的疑问，他一直记在心里。如今，历史长河终于给出了回音——中国第一份外文电影杂志《曲折》编辑部，就曾落在这里，办公数月后，编辑部于当年7月迁往地段街。一栋百年老建筑，就这样与一份百年刊物互相印证。
如今，再站在这栋楼里回望，宋兴文有了不同的心境——这是哈尔滨百年光影荣耀与底气的见证，也是往日荣光的传统与传承。
在今年“电影双周”期间，宋兴文曾在东和昶1917举办了一场“宽街电影周”，只是当时无论如何也没想到，东和昶1917与电影竟还有如此渊源。
今天《曲折》依旧滚烫
哈尔滨与世界电影同步
弄清《曲折》的身世之后，宋兴文开始把这批尘封近百年、终于得以上线的期刊逐页整理、影印存档，还特别将编辑部搬至东和昶1917后的几份杂志影印下来，挂在百年老建筑里。
一页页读下来，宋兴文将旧日哈尔滨的文化面貌娓娓道来——
先说创刊。这本杂志为什么叫《曲折》？创刊号的编辑部寄语是一篇极美的散文：“在我们眼中，艺术的全部领域，便是这般一道道赋予生机的曲折闪电……愿我们的《曲折》，仅如远方闪电淡淡的微光。”——这段近百年前的办刊宣言，今天读来，依然滚烫。
从内容来看，创刊号上的诗歌《大地之锁链》《私密晚宴》《去爱吧！》，中篇小说《卷发浪子——哈尔滨故事》（作者谢尔盖·涅多林），短篇小说《雄松鸡》和趣味小品等一应俱全，主笔多为生活在哈尔滨的俄侨。在宋兴文看来，最耐人寻味的是一篇署名“海上女士”的随笔《伊琳娜与电影》：作者借哈尔滨17岁少女伊琳娜观影的直观感受，讨论电影对青少年的影响。文中提到的影片有《苏丹王》《金鸡》《汉密尔顿夫人》《杜巴丽伯爵夫人》《你往何处去》《亚洲之光》《驿站长》——一本创刊号，已经在认真谈论电影。
转型为电影周刊后，《曲折》的画面感更强了：既有好莱坞明星的趣闻与剧照，也有本地的影讯：“大西洋某某电影院”上映了什么片，巴拉斯、奥连特、科利泽、布夫剧场这些老影院的名字，连同“明星逸闻”“银幕快讯”“读者问答”一起，勾出了一座国际都市热闹的观影日常。
它的分量，杂志中清晰可见——1929年11月9日，第100期的编辑部回顾里写道：“此时的哈尔滨，各类周刊层出不穷……《曲折》是第一份站稳脚跟、保持活力的刊物，也是如今哈尔滨仍在发行的刊物里最早的一份。”它一路办到了1939年5月6日第557期，出版超12年之久。
在“电影双周”用光影再次照亮这座城市的今天，哈尔滨的电影史就此补上了久违的一页。“这本杂志，是百年光影城市哈尔滨最鲜活的见证之一。”宋兴文说，“它让世界看到哈尔滨电影发展，也让当时的哈尔滨与世界电影同步。”宋兴文还透露，他将把“宽街电影周”作为今后每一年的主题活动，在东和昶1917中固定下来。希望越来越多人能从百年老建筑的见证里，感受百年城市的光影力量。
