在1958年上映的电影《永不消逝的电波》中，置于前景的，始终是主人公李侠坚定的信仰、乐观的精神和视死如归的战斗姿态，观众只在少数镜头里看到他作为父亲的慈爱宽厚，很少看到他作为丈夫的温柔体贴。这或许源于创作者的某种顾虑：家庭生活的温情时刻，会削弱“潜伏者”的革命意志。
粗略地看，国产谍战片常在剑拔弩张的氛围中，凸显我方人员的沉着、机警与果敢，并且不吝笔墨去渲染那些富有张力的时刻，如艰难的抉择、痛苦的离别，以及理想与信仰的坚挺。有了这重参照，电影《密档》的创作方向令人惊喜。
《密档》将大部分笔墨落在上海石库门里几家人的日常生活上。观众恍惚间如看《七十二家房客》，又隐约瞥见《乌鸦与麻雀》的影子，其核心戏剧冲突，并非惊心动魄的正邪对决，而是徐书亭与太太沈玉琳如何在市井邻里面前极力掩饰真实身份，并完成组织交代的任务。乍看之下，这样的冲突设置，缺少千钧一发的张力和命悬一线的压迫感。但影片不时以蒙太奇的方式提前透露后事：黑白镜头里，众租客被敌人审问与徐书亭的关系。观众因预知情节的悲剧走向，反倒衬托出那些琐碎平常的争吵、岁月静好般的问候与玩乐，是如此珍贵，又如此脆弱。
影片善于在生活细节中，对人物性格与价值观作草蛇灰线般的透视。众人被迫加入日伪“自警团”时，陆先生精明地以医生的身份宣示特权，几个年轻人表示与汉奸势不两立，顾少棠圆滑地置身事外，最后只有徐书亭在无奈中接下这个苦差。交房租时，不同阶层的反应也不一样：徐书亭囊中羞涩却极力维持体面，有的人以胡搅蛮缠的方式一拖再拖，梁耀庭则趾高气扬地表示要包揽宵禁后的电费。影片并未将邻里间的交往处理成闲笔，而是融入了对时局的理解与对人物的深层观照。
如此人物谱系，看似只为体现当时社会阶层的复杂性，实则代表了几种政治态度。顾少棠原是民族资本家，只想在战火纷飞中活得逍遥自在；陆先生自认为可以凭技术，活出一份踏实安稳；小金是朝鲜人，深切体会到家国破碎的飘零感，因而有激进的反抗决心；玲珑想凭借美貌，在鱼龙混杂的上海滩过寄生日子……无论是谁，都不可能全身而退，都要以或直接或间接的方式，承受做亡国奴的痛苦。
众多人物中，影片对革命者的塑造颇具新意。徐书亭与沈玉琳夫妇虽是坚定且机智的革命者，但他们也要为生计发愁。影片用一种更接地气的方式，让观众看到一对普通夫妻真实的生存图景。尤其是他们因革命事业而让孩子处于险境，内心留下难以抚平的创伤。影片以克制又深情的方式，铺陈这对革命夫妻失去孩子后的愧疚与思念、焦躁与自责，强化了他们作为“人”的立体性。
《密档》虽为谍战片，却有意将革命意志和革命觉悟置入日常生活，而不仅仅是极端情境下的考验。影片着力刻画次要人物，甚至不惜影响主人公的存在感，弱化主线冲突的强度。这一切为的是扩大社会生活面，完成对抗战时期上海不同阶层生存状态与心态的描摹。因此，《密档》体现出强烈的求新求变意识：以日常化拓展谍战片的边界，以生活流影像勾勒时代风云。其突破与遗憾，都为同类创作提供了启示。
