最近，我谈及话剧《茶馆》里“黄胖子”找不到合适演员的一番话，引发不少讨论。不只是“黄胖子”，我们常为挑选演员的事情发愁。现在艺术院校的毕业生普遍个子很高，《雷雨》中四凤是娇小的少女角色，如果女演员个子长到一米七，跟她配戏的周冲就得一米八以上。可周冲本应是十七八岁长着娃娃脸的少年，硬找一个高大的青年来演，属于那个时代的角色质感就不对了。
艺术院校学生本就该高矮胖瘦、千姿百态，生旦净丑各个行当的苗子都要吸纳进来，这样才能凝成一出戏。倘若把颜值放在首位，毕业的都是俊男靓女，会加深“演员必须高颜值”的固有印象，甚至导致审美单一化、同质化。
人物性格是千变万化的，所以也需要千变万化的外形去塑造。梁冠华体形偏胖，当年林兆华导演让他出演王利发的时候，很多人都提出疑问，因为于是之老师塑造的王利发是清瘦的茶馆掌柜，体形偏胖怎么来演这个角色？但林兆华导演说，梁冠华身上有一些幽默的特质，是别的演员身上没有的。正是这份独特，让梁冠华版的王利发也成为舞台经典。
现在AI短剧非常火爆，那里面角色的长相多完美啊，但看过之后就忘了，因为角色没有呼吸。最近李雪健老师在电视文艺晚会《长征颂歌》里的表演，虽然没有说一句台词，却那么动人。李雪健老师脸上的那些皱纹、那种沧桑感，他再一笑，再蹒跚地走路，让人看到岁月的力量。这是有生命力的、有呼吸的表演。再加上他这些年和疾病抗争的经历，不亚于一场战争，这些体会和情感是数据喂不出来的。
回过头来说，这就是真诚的重要性。为什么大家喜欢看《奥德赛》？导演诺兰用胶片这种原始方式去拍电影，演员没有浓妆艳抹，而是本色出演，观众能感受到那种诚心诚意和对电影的敬畏。现在，我们缺少的往往是敬畏之心。
大家常说，文化工作者一定要有文化。我理解的文化绝不只是卷面分数，文化学习是一辈子的事情。我带着演员排演《杜甫》，就要沉下心去研究杜甫；排演《张居正》，就要读懂张居正的时代；排演《古玩》，就去古玩城，请故宫博物院专家讲解字画瓷器的鉴定知识；排古装戏，会专门请来戏曲老师教授毯子功、台步、云手，邀请礼仪老师讲解历朝历代的礼法，这些全都是文化积累。
我一直跟年轻演员讲，不要总抱着手机碎片化浏览，每天抽三四十分钟读纸质的文字，收获会大得多。我从2017年开始在人艺推动剧本朗读活动，逼着年轻人沉下心来阅读文字，用十几天的时间反复通读剧本，拆解人物，锻炼台词理解能力。郭启宏写《杜甫》，剧本后头列了187本书的书单，他读了187本书，才写了3万字，这都是精华啊，需要用心去品的。
《杜甫》中有一句“仕途蹭蹬”。“蹭蹬”是坎坷的意思，青年演员很困惑：为什么不直接用大家都更熟悉的“坎坷”呢？我们在12天时间里，读了24遍剧本，这时青年演员脱口而出“仕途蹭蹬”，我说，那你现在觉得要换成“坎坷”吗？他仔细品了品，说好像“蹭蹬”更准确。这是意会的事儿，下了足够多功夫，就慢慢体会到了。我演杜甫，在“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之后有“呜呼”二字，要是按正常朗诵节奏，可能有些做作。我想象那是在滂沱大雨之中，要反抗老天爷，所以用了一个嘶吼的声音去处理。有朋友对我说：“你那一嗓子让我起了鸡皮疙瘩。”我觉得这就是杜甫的心情。
我们并不否定市场对于外形出众演员的需求，但文艺百花园不能只盛开同一种花朵。文艺终究是写人、演人的，演员的核心素质还是塑造人物的能力，我始终对好演员的未来充满信心。
（作者为北京人民艺术剧院院长，本报记者任飞帆采访整理）
