我喜欢旅行，喜欢去一个从未到过的地方，看一些前所未见的风景。
每次出发前，我总会有些忐忑——走进一段未知的旅途，总归会让人有些不安。坐在汽车里，看熟悉的街道渐渐远去；走进高铁站，候车大厅的广播总会在那极高的穹顶下回荡；坐上高铁，看着一根根电线杆飞快后退，看着起伏的青山与绿色的原野随着列车奔跑。高铁上的冷气总是很足，我在车窗上哈一口气，升起的白雾便似乎把窗外的青山笼罩了。我把脸贴着车窗往外望，于是看见我的脸也被印在这原野之中了。这时，那一点点的紧张，便往往在飞驰的、自由的风中消散了。
如果要出岛，往往需要坐飞机。高铁在美兰站停下，我随着人流涌向机场。过完安检候机时，我总喜欢透过落地窗去看跑道上起落的飞机，还有机场上空的云和蓝天。我总感觉飞机的起落，就像是在那白云里钻进钻出一般。停机坪和跑道总会给我一种很广阔、很空旷的感觉，但是看着一架架飞机在跑道上滑翔、起飞，又在跑道上降落、减速、停下，好像就没那么空寂了。
很多人喜欢飞机起飞一瞬间的腾空感，我却更喜欢经过漫长的飞行之后，飞机降落时起落架砸向地面带来的冲击，它总有一种巨大的能量，让我的心安定下来，并生出一种莫大的勇气。在天上飞总归是不安稳的，只有真真正正到达了陆地，才能感觉到安心。这就是我格外钟爱“落地”一词的原因，这两个字似乎也带着一种归途的踏实感。
我总觉得，机场于我而言是特殊的，它既是出发的起点，也是抵达的终点。海口美兰是我每一次出发的地方，是每一段旅程的起点，也是我回家的方向，是一段旅程最后的终点。每当返航落地之后，走过还散发着热气的廊桥，闻着熟悉的海南热带岛屿的味道，听见广播里放着那一首我已经听腻了的《请到天涯海角来》，混在那些初来海岛的游客当中，旅行和长途飞行的疲惫忽然涌上来，让我非常想要好好回家睡一觉。在轻快的音乐中，我像一只倦鸟终于归巢。对于那些我只去过一两次的机场，它们则承载着我最初的期待和憧憬，也收纳了我对一段旅程最新鲜、最清晰、最快乐的回忆。这些机场连接着陆地和天空，连接着人群涌动的匆匆和离别的绵长念想。
所以如果要我说旅行有什么意义，我想那大概是出发和抵达，是未知的山河壮美，是世界的星辰大海，也是我每次落地时，脚下那份踏实的归途。
责任编辑：郑欣宜
来源：中国青年作家报
