不见山尽头
江叔叔牵着我的手沿着弯弯曲曲的小径向山上走，他在一棵高山榕下停下，定定地望向山的另一边，沉默了好久好久。过了一会儿，他俯下身来，摸摸我的头，笑着对我说，“念念，记住你脚下的这片土地”。
我踮脚远眺，看到远处的山，山，山……太多太多座山了，我想起那座海边的白色小屋，夏天的时候，一浪接着一浪。这里和那里好像，山像海浪，也是一浪接着一浪，遥遥望去，连到天边，不见尽头。山的尽头有什么？在那里，我看不见海的尽头，在这里，我也看不见山的尽头。
“以后，我们就在这里生活，好吗，念念？”
我又想起那座海边的寂寞小屋，也是那个遥远的夏天，江叔叔也是带着同样的神情对我说，“从今天起我们就是家人了，好吗，念念？”
于是，我也点点头，如同那个夏天。
“好哦，从今天起我们就是家人啦。”
绿色的大海
山路一圈一圈，又一弯一弯，越野车行驶在颠簸的盘山公路上，这让念念想起海面上摇晃的小船。
念念第一次见到这样的山，才发现山和海是那样相似。蓝色的大海上总有渔人迷航，绿色的大海上会不会也是同样如此呢？
在这样的水波般的摇晃里，念念的眼皮渐渐沉了。
“……壮烈牺牲，年仅21岁”
迷迷糊糊间，念念听到车载广播里传来的声音。
“江叔叔……广播里讲的是什么故事？”
睡眼惺忪间，念念看到江叔叔的脸上露出这个年纪的她还难以形容的神色，怎么会有人笑着，眼睛却像是在流泪的样子。
“讲的是……一位青年战士，成为戍边英雄的故事。”
“没想到地方台还是在放……已经是很多年前了啊……”
江叔叔瞥了一眼，看到念念一副若有所思的样子。伸出手按停了广播，“路还远呢，念念快休息吧。”
“都是好久之前的事啦。”
曾守护的土地
白色的小船翻过一阵阵绿色的海浪，念念和江叔叔终于抵达了林芝，它就藏在两座山脉之间的河谷里。
山路实在遥远，颠簸之中念念沉沉地睡了过去，到了索松村后她才悠悠转醒。
“啊……是金珠玛米呀，没想到你还会来到这里。”
“久违了，老妈妈。”
是江叔叔的声音。
“我记得你退伍后去读研了，今年应该刚刚毕业吧？”
“是的，老阿妈。我作为应届研究生，参与了西部计划。”
“金珠玛米，你为什么来到这里？”
“我吗？为藏族同胞，为西部计划，为我和我兄弟守护过的土地。”
“是呀，之前你们在我们这边驻扎，帮了我们不少忙，乡亲们都很感激你们……后来你们又去了喀喇昆仑……唉……我怎么感觉像发生在上周呢……”
“没想到乡亲们居然还惦记着我们。”
“怎么不会惦记呢？之前我家旺达落水，是陈班长跳进春初刚化冻的水里救了他……旺达一直都想再见陈班长……哎……”
“我看到那个孩子了……真是和陈班长一个模子里刻出来的，尤其是那双眼睛……都长这么大了，时间过得真快呀。”
“你为什么不留在江苏呢？来这里当驻村干部的话，条件和那里肯定不能比的呀。”
“我知道……老妈妈。”
“我只是想看看，我和我兄弟曾经守护过的土地，如今是什么样子。”
相似的桃花眼
声音越来越多，念念听到许多不同的声音，苍老的，年轻的，低沉的……而这些不同的声音似乎都在怀念同一个人。
“快看，她醒啦。”
念念看向围着她的人们，他们都穿着红白交织的毛茸茸的衣服。真漂亮，念念从来都没有见过这样独特的衣服。但有一点念念见过，他们的笑，黑黑红红的脸上是好灿烂好温柔的笑。念念对这样的笑非常熟悉，妈妈还在世时，也是这样对她笑的。
于是念念也这样回应这些第一次见到的人们，用最灿烂最温柔的笑。
“是叫念念吧……这个给你。”
一位白发苍苍的老奶奶走上前，将一块长长的白色的绸缎递给念念。它在风中猎猎作响，在太阳底下反射出柔柔的光晕。念念不懂这白色绸缎的含义，只觉得它好白好漂亮，她从来没有见到过这样纯净的白色，就连海风中飘扬的船帆也不能比。
会不会是用天上的云朵做的呢？念念想。
念念接过那块白色的绸缎，对老奶奶说，“谢谢。”她对老奶奶露出大大的笑容，就像老奶奶对她那样。
可是老奶奶却流下泪来，“你的眼睛……和小陈班长的一模一样”。
念念不知道老奶奶为什么流泪，只觉得她看起来好悲伤，她想起好久好久之前，有人曾经这样叮嘱过她。
“念念，如果以后遇到伤心的人，不管认不认识，你要给他一个大大的拥抱，记住了吗？”
于是念念踮起脚，紧紧地抱住了流泪的老奶奶。她感到老奶奶僵硬了一下之后便紧紧地回应了这个拥抱，念念的背上感受到了流动的炽烈的烫伤。
念念察觉到了这份珍贵的心意，她很宝贝那洁白的哈达，于是将它像围巾一样缠到了脖子上。
“我永远都不会摘下它的。”
小羊与小朋友
在索松村安顿下来后，江叔叔每天都很忙，不是忙着帮村民们新建内地引进的蔬菜大棚，就是忙着帮村民们翻新年久失修的旧校舍，再就是帮着北京来支援建设的学者一起规划索松村新水电站的选址……作为驻村党支部书记，江叔叔似乎有处理不完的事务，经常半夜才回家，没有多少时间陪念念。江叔叔对此感到十分愧疚，每次都和念念说抱歉，说委屈念念了。念念每次都摇摇头，她并不觉得江叔叔对不起她，她清楚江叔叔是在做重要的事情，她还为江叔叔感到骄傲。
更何况，她已经交到新朋友啦。
念念是在绿油油的青稞田边第一次遇见卓玛的。那个时候，略带桃花香气的凉风轻轻拂过青稞，青稞的长须便在凉风里舒展，轻轻柔柔，彼此相连，像具象的流动的绿风。而那绿风的终止之处，卓玛席地而坐，她的身后是无限延伸的雪山，草甸。
卓玛怀里躺着一只小羊，像是抱着一朵云，她和它就这样静静地看着念念。
念念之前很少和同龄人交谈，呆呆地不知说什么好，她只能感受到风在流动，在她与她的眼睛之间。
是卓玛先开口的，“你想要摸摸它吗？”
她和她的友谊就这样开始了。
念念和卓玛很快熟络起来，卓玛带念念熟悉这片土地的每一个角落。
从寒冬到暖春，日头就像倒映在巴松措里的白云，就这么悠悠飘过。
献给未亡人
某个冬天的清晨，念念在玛尼堆旁，遇到了一只奇特的鸟。黑白相间的冠，黑白相间的羽，黑白相间的尾，像是念念在内地捐赠的图画册上，看到的旧西藏的祭司。念念从来不相信有神的存在，更何况旧西藏的祭司总是给藏族人民带来苦难，但那句“象征着生死轮回”还是深深地刻印在了她的脑海里。
念念突然想起来了。喔，原来它是戴胜鸟。
它突然振翅，那是起飞的前兆。
“等等！”念念下意识地开始追逐着这只奇妙的戴胜鸟。念念跟随着它，循着光迹穿过迷雾。
到了山顶的平地，念念跟丢了那只戴胜鸟。不远处的平台，地上的雪是赭红色的。
空气中弥漫着念念之前从未闻过的味道，人们悠长的颂歌惊飞了岩缝里的雪雀。
“念念，怎么你一个人跑到这里？”温柔宽厚的声音从背后传来，原来是江叔叔。
估计是江叔叔放心不下我那么早一个人出门找卓玛玩，所以一直偷偷地跟着我吧。念念想。
“对呀念念，你不应该一个人乱跑呀，很危险的！我看到江叔叔往这边来了，就猜到他一定是来找你了。”喔，这些卓玛也来了。
“你害怕吗？”
念念摇摇头。她才不怕呢，爸爸告诉过她，要做勇敢的小孩。
“他们是在做什么？”
“念念，这是归还。”
“归还？”
“不要悲伤，念念。万物都会有终结的一天，我和江叔叔会一直陪在你的身边。”卓玛对念念说，“藏族人民相信，万物有灵，生命从土地中来。他们死亡后，想要回报生他养他的土地。”
“那什么是死亡呢，卓玛？”
卓玛也回答不上来了，藏区的生活在金珠玛米到来之后，一直幸福安宁。她还没有经历过生离死别。而且这是千百年来哲学家都无法给出满意解答的问题，更何况是过于年幼的她？
“念念，你知道吗？”江叔叔轻声说，“1959年，北京来的测绘队在这里遭遇雪崩，17位测绘员牺牲在这里。”
“江叔叔，死好可怕……什么都没有，也什么都不会留下……”
江叔叔摇摇头，他说。“不是的，念念。”
“那支测绘队留下的测绘图，为后来的建设者了解这里的地质情况提供了良好的材料。如今念念看到的村子里建设起来的新房屋、新公路与新校舍，得益于这些先行者们奠定的良好基础。正是先行者们一代代的付出，才有了如今念念看到的，全新的，美丽的索松村。曾经被旧贵族奴役的旧西藏，从此就焕然新生了。”
“念念。”江叔叔凝视着念念那双一只单眼皮，一只双眼皮的稚嫩的桃花眼，想起了记忆中一双一只单眼皮，一只双眼皮的坚定的桃花眼，他突然笑了。
“如果新生从死亡中来，那么我们的牺牲就永远有意义。”
念念还太小，她还是没有办法理解这句话背后是多么沉重的含义。她似懂非懂地点点头，却还是坚定地说道，“那我长大了，也要像先行者们一样，在这片土地上创造意义。”
江叔叔温柔地看着她，不再言语。
春风吹红的桃花节
经历了整整一个冬天的风雪，河谷再次迎来了春天。
山涧积雪融化殆尽这天，卓玛对念念说，“念念，你想来过桃花节吗？”
念念从来不知道花朵的名称可以和节日相连，于是她欣然点头。
卓玛带念念来到桃花节最好的观景点，念念更加体会到这里的一切和记忆中的海边的不同。奔流的雅鲁藏布江一路欢歌，为林芝带来充沛的水汽，绿色的奔流的江就这样催生了海浪般涌动的粉色的桃花，然后轻巧地拐了个弯，消失在远处南迦巴瓦山脚处的云雾间。
念念想起课堂上学过的诗句。王介甫说，春风吹绿了江南两岸，这里的春风和江南的春风相同又不同，她吹红了雅鲁藏布江两岸。
但又不光光是江的两岸，她还吹红了整座山。这些日子里，远处的山坡与草甸像是被一点点上色，山涧流动的融雪宣告了春的来临，这个时候，山就像是一抹柔软的胭脂。
她此刻身处的半山腰同样有一片云霞般的桃花围绕着湖泊，正开得烂漫。这无疑是念念见过的桃花里最美的，绿度母一般顾盼生辉。
他的叮嘱
突然，念念看见一个男孩，他正爬在临水的桃花枝干上，伸手去够低垂到水面的桃花枝。而新生的桃花枝显然不能承受他的重量……
“不好！”念念心里暗喊。
“咔嚓。”
那男孩“咚”的一声落入水中。藏区的小孩很少会游泳，他拼命地挣扎着，却加快了下沉的速度，一点点下沉，大声地呼救着。
念念是很怕水的小孩，迟疑间，她想起他曾经说过的话。
“念念，要尽自己所能去帮助他人哦。”
于是念念不再胆怯，她冲上前，将系在脖子上的哈达抛向男孩。男孩拼命地伸手向这边探来，距离还是不够！可是真的就差一点点了！念念咬咬牙，半个身子探进了化冻不久的，冰冷刺骨的湖水里，卓玛在岸上一手抱着桃花树树干，另一只手紧紧地攥住了念念的手腕。
好在男孩并没有因为挣扎飘向湖中心，他终于抓住了哈达。念念与卓玛两人合力，一点点将男孩拉上了岸。
“旺达！干吗去摘水面的桃花！很危险的！”卓玛是真的生气了，大声责怪。
那个男孩呜呜地哭了起来，“我只是想……给陈班长的女儿，折一枝他最喜欢的，开得最好的桃花。”
卓玛突然注意到念念上岸后背对着他们，一直蹲在一旁不语。她伸手去探，发现念念脖子以下全湿透，脸色苍白，嘴皮发紫，止不住地在颤抖。旺达穿得很厚，念念穿得就单薄一些，更何况念念作为从小在海边生活的孩子本就是非常非常怕冷的。从小在藏区长大的她深知失温的可怕，她大叫道，“甲炯果！久啦！”
