亲爱的“云贵川”小战士：
你好！
我不知道你的真名叫什么，只知道战友们给你取了这个名字——因为你是贵州人，又跟着队伍走到了四川和云南。你家里穷苦，连名字都没来得及取，就加入了红军。
我在课本上读到你的故事：1935年9月，红军走到了腊子口。那是个什么样的地方啊——两边的山像刀劈斧砍一样，最窄的地方不到八米宽，底下是咆哮的腊子河，河上只有一座宽一米多的小木桥，桥头敌人架着重机枪，把守得密不透风。
大家都说：“人过腊子口，像过老虎口。”
所有人束手无策的时候，你站了出来，说你能爬上去。
那天晚上，你带着一根长长的竹竿，竹竿一头绑着铁钩。你赤着脚，开始在几乎垂直的悬崖上攀爬。我查过资料，腊子口两侧的绝壁高达500米——你能想象吗？我们现在爬个学校后面的小山坡都气喘吁吁，可你是在漆黑的山谷里，冒着随时可能掉下去的危险，光着脚往上爬。
你爬到山顶，把绳子放下来，战友们顺着绳子攀上悬崖，从背后打了敌人一个措手不及。
我想问你：你当时怕不怕？
我才三年级，有时候考试没考好就难过得不行，可我从来没遇到过“怕不怕”的问题，因为我没有站在悬崖底下过。你站在腊子口的时候，是什么感觉？是害怕，还是根本没时间害怕？
你后来去了哪里？有没有看到胜利？
我现在生活的开州，汉丰湖的水很清，我们学校就在湖边。我想告诉你，现在的中国，有高铁、有空间站，再也没有人能欺负我们了。
谢谢你，没有名字的“云贵川”小战士。
此致
敬礼！
开州区汉丰第四小学：杨弘渝
2026年10月8日
原标题：致“云贵川”小战士
