风从垭口灌过来，人只能一步一停。
海拔5470米的党岭山，是红军长征途中翻越的最高雪山。当地有句民谣：“爬上党岭山，如进鬼门关。”
今年夏天，纪录片《伟大远征》摄制团队沿着红军的足迹，重新翻越了一次党岭山。抵达海拔4800多米的夏羌涅阿垭口时，有人哭了：“这比我想象的要难很多，每一步走得都不容易。”
今年是中国工农红军长征胜利90周年。日前，在中央广播电视总台播出的纪录片《伟大远征》《万水千山》反响热烈，受到广大观众欢迎。《伟大远征》全网触达超8亿人次，《万水千山》收视率居同时段全国第一。
今天，如何讲述这段伟大奇迹？两部纪录片以影像为桥，让昨日征途与今日征程同频共振，让伟大长征精神变得可感可触。
用细节和实物“说话”
《伟大远征》总导演肖璞介绍，主创团队遵循“思想+艺术+技术”的创作理念，力求做到：政论有高度，叙事有温度，史实有精度。
“影片的‘实’，来自可触摸的物：半条被子、一盏马灯、一艘渡船、一张报纸、一面旗子。”《伟大远征》总撰稿贾永说，“有了这些，道理自己就会长出来。”
“第一集，我们用了中复村那根柱子上的刻痕。那是红军出发前，参军少年量身高留下的。后来他们大都没有回来，但刻痕还在。”贾永说，一道刻痕，抵得上一万句“母送儿上战场”。
贾永介绍，挑细节有一条硬杠杠：必须是生动的，必须是史料上查得到的，必须是难以替代甚至不可替代的。
长征留下的影像极少。而如今，技术提供了大力支持：15个重点场景虚拟拍摄，8场重要战役实景拍摄，再加上卫星遥感、航拍、影像修复等手段，让观众能直观感受那段历史。
“复原的是有史实依据的场景，不是凭空想象。”肖璞说，“所有技术创新都恪守一条原则——服务史实、辅助叙事、不越边界。技术的底色，永远是对历史的敬畏。”
拍摄《万水千山》时，主创团队遵循着这样一条规矩：让实物自己“开口”。总导演朱翌冉把它概括成9个字——找得到、测得准、用得对。
第二集《血战湘江》，从烈士遗骸的打捞与鉴定讲起。2017年，新圩阻击战中牺牲的20多名烈士的骸骨被从地下暗河中打捞出来。中山大学李法军教授团队鉴定：他们大多只有15到25岁，骨骼细弱，头颅留着钝器伤痕。
“历史告诉我们发生了什么，而遗骨告诉我们，是谁、以怎样的代价承受了这一切。”朱翌冉说。
“细节叙事之所以有效，在于它提供的是证据而非结论”，中国人民大学艺术学院副院长顾亚奇说，“酒海井打捞出的烈士遗骨等，提供了可查证的依据，让观众通过自己的感知形成判断。”
让今昔彼此照亮
肖璞说，创作耗时一年多，主创团队最重要的动作就是“走”。
摄制组走遍长征沿线十几个省份、数百处旧址，采访专家和红军后人100多位。导演组平均年龄35岁，大多是第一次系统接触这段历史，稿件改到“每一个字都被双脚踏实过”才能定稿。
“这部片子不是写出来、拍出来的，”肖璞说，“而是沿着先辈们的足迹一步步走出来、蹚出来的。”
在河南方城县独树镇，团队去的时候麦浪滚滚，一片丰收。90多年前那里打过一场恶仗，倒下的多是十三四岁的红军战士。
《伟大远征》编导胡渝对过草地那场勘测记忆深刻。今天的草地风光壮美，观众很难理解过草地难在哪儿。他们请来研究地质的专家讲泥炭层，钻到地下6米，取出来的还是软烂的泥。
“一陷进去，可能就真的看不见人了。”胡渝说。
走得越多，越能看清山河之变。
当年翻越的夹金山，如今隧道通车，全长9.35公里，“翻越”变成“穿越”，周边11万群众冬天不再怕封山；当年红军在花江铁索桥死守三天三夜，如今花江峡谷大桥飞跨“地球裂缝”；2026年9月6日，瑞金始发终到延安的高铁列车正式开行，当年的征途，缩短为不足12小时。
朱翌冉和《万水千山》创作团队同样重走了长征路。印象最深的，是寻找斯诺的那张照片。
1936年8月，美国记者埃德加·斯诺在宁夏同心县豫旺堡拍下一张红军老照片，由历史研究学者郑文著提供线索，国内首次公开发表。朱翌冉请郑文著一同来到豫旺堡，对着照片里的山形轮廓、土坡凸起、沟壑走向反复比对。
时隔90年，在同一个季节，他们和斯诺站在同一个位置、同一个角度，完成了跨越时空的又一次拍摄。
那一刻，朱翌冉感慨：“山还是那座山，如今已换了人间。”
抵达更年轻的人群
夜幕降临，陆军某部“大渡河连”学习室里灯火通明。
官兵整齐端坐，把《伟大远征》当作一堂思政课集中观看。当十七勇士强渡大渡河的画面出现，不少官兵不自觉挺直了脊背。
二级上士罗俊俊感慨：“先辈们冒着枪林弹雨抢渡天险，靠的是铁心向党的信仰。今天我们练兵备战，就是接过先辈的接力棒。”
《伟大远征》播出后，电视端观众规模、融媒体阅读量均超4亿；收视率1.06%，收视份额破6%。《万水千山》登上全网热搜热榜47个。
肖璞介绍，《伟大远征》的连接，常常落在年轻人身上。影片播出后，新媒体把片中片段摘出来分发，其中一篇的标题是——“29、28、27，看着看着就哭了”。
“29、28、27，是长征中牺牲的3位高级指挥员的年龄，都是很年轻的生命。”肖璞说。
朱翌冉介绍，贴近青年的表达不是降低历史的标准，而是转换讲述的语态，“让历史以可以被‘重新经验’的方式走进当代人”。
每一代人有每一代人的长征。
90年前，红军用脚走完长征；90年后，“长征”这个名字上天入海。航天员朱杨柱说：“我们脚下的征途是星辰大海，这是属于新时代的太空长征。”
95后美籍记者伍淡然说：“长征精神不是口号，是红军实实在在走出来的信念和坚守。我想像斯诺一样，把我亲眼看到、真实感受到的中国，讲给世界听。”
彝族工程师吉地辽日，博士毕业后回到大凉山，在西昌卫星发射中心工作。他说：“走出大凉山并不是为了逃离这个地方，而是带着眼界和知识回馈这个地方。”
“90年前那支队伍用双脚踩出来的路，”肖璞说，“今天仍需我们以信念接续，以奋斗延伸。”
