深秋清晨六点半，在天津市宁河区芦台街道幸福花园社区，71岁的尹若清大爷裹了裹身上的亮绿色反光马甲，从车棚里推出自己的旧三轮车，挂在脖子上的工作牌绳子磨起了毛边，他却宝贝似的天天戴着。
沿着3号楼往前走，他眼尖地瞥见垃圾桶边冒着淡淡的白烟，走近一看，是没掐灭的烟头引燃了里面的废纸，风一吹火苗窜起了寸许。尹大爷没慌，转身就到旁边的单元门接了半桶水，对准火苗泼了过去，反复确认没了火星，又用棍子扒拉了两下垃圾桶里的纸屑，这才拍了拍手继续往前走。路过2单元，门虚掩着，他顺手就给带上了。
碰见拎着菜篮子回来的张阿姨，俩人笑着打了个招呼。这样的融洽氛围，在幸福花园社区已经持续了快两年。可谁能想到，尹大爷和他身边这十几位拾荒的老伙计，曾经是全小区居民避之不及的“老大难”。
▲正在社区做保洁的尹大爷
废品堵了半米通道，一天接20起投诉
幸福花园社区建成于2005年，算下来20多年，小区里六成以上都是老人，其中十几位老人都有拾荒的习惯。早些年没人管，老人们就在小区里随便转、随便捡，纸壳、塑料瓶、旧家具、废纸箱，捡回来没地方放，就随手堆在楼道转角、消防通道边，有的甚至直接堆在自家门口。
“从家门口堆到楼梯转角，一层楼的过道能占去一多半。”幸福花园社区党委书记、居委会主任孟庆喜至今记得第一次集中排查时的场景，最窄的消防通道被废品挤得只剩不到半米宽，胖一点的人都得侧着身子吸肚子才能过去。夏天温度一高，塑料瓶里的残液、纸壳里的剩饭发酵，酸臭味顺着楼道往上飘，低楼层的住户连窗户都不敢开。
住在二楼的李女士是当时投诉最频繁的居民之一。她家正门正对着楼道里的废品堆，一到夏天，蚊子苍蝇围着垃圾堆转，家里孩子放学回家，都得捂着鼻子快步跑上楼。“有时候晚上在家看电视，都能闻见一股馊味儿。”李女士说，那时候她甚至动过换房子的念头，“就觉得这小区没法住了，脏乱差不说，万一着火了，跑都跑不出去。”
那时候社区居委会一天最多能接到20多起投诉，电话从早响到晚，内容全是“楼道堆废品没人管吗”“再不管我打12345了”。消防部门更是连续三次下发整改通知书，白纸黑字写着“重大消防安全隐患，限期立即整改”。物业也头疼，前脚刚把楼道扫干净，后脚就又堆上了废品；保安上前劝两句，老人比他们还激动：“我捡我的废品，碍着你啥事儿了？”
居民怨、老人烦、物业难，十几位拾荒老人，成了幸福花园社区人人头疼的“治理死结”。“赶紧把他们撵走”“不许在小区里捡废品”，是当时居民会上提得最多的要求。在所有人看来，只要把这些老人赶走，所有问题就都解决了。
“拍桌子”的见面会，聊出“不禁止只规范”的方案
“直接把人赶走，是最简单、最省事的办法。”但孟庆喜思来想去，还是把这个看似“一劳永逸”的方案否决了。那段时间，他带着网格员挨家挨户串门，跟这十几位拾荒老人拉家常，慢慢摸透了实情：这些老人里，没有一个是因为生活困难靠拾荒糊口的，大多都是退休后闲不住，家里子女要么忙工作要么在外地，平日里没什么爱好，就靠捡废品溜达溜达，既能活动筋骨，一天还能赚个块八毛的，算是个精神寄托。
“都是小区里的老住户，你能把人赶到哪儿去？”孟庆喜心里明白，要是真下了禁令，硬把老人的三轮车扣了、废品扔了，表面上问题解决了，实则是把老人推到了社区的对立面，往后邻里矛盾只会更深，社区再想开展别的工作，更是难上加难。
2024年初，社区做了个决定：把统计上来的16位拾荒老人和居民代表都请到社区议事厅，坐下来面对面谈，找一个两边都能接受的办法。
第一次议事会那天，场面比预想的还要紧张。老人们个个绷着脸，揣着胳膊往椅子上一靠，摆明了“来者不善”的架势。居民代表也带着情绪。
孟庆喜刚开口，底下“啪”的一声，一位大爷直接拍了桌子，杯子里的茶水都震出了大半。“你别说了！我还不知道你？就是想不让我们干了！我告诉你，没门！”大爷嗓门很大，脸涨得通红，旁边几位老人也跟着附和：“对！凭什么不让我们捡？”“我们又没犯法！”
73岁的杜乃君大娘当时也坐在底下，心里满是委屈。她从乡镇政府退休后，总觉得家里坐不住，跟着老伙伴们捡点废纸壳，一天赚个三块五块的，就当遛弯锻炼身体了。“我当时就想，我也没给大家添多大麻烦，捡完我就拿走，怎么就容不下我们呢？”
▲社区工作人员与拾荒人员座谈
眼看着会谈就要谈崩，孟庆喜赶紧站起来打圆场，把社区的真实想法和盘托出：“今天叫大家来，绝对不是不让大家捡。恰恰相反，是想让大家捡得更安心、更踏实。”
他跟老人们算了一笔实实在在的账：“现在大家随便捡，今天张大爷去3号楼，明天李大爷去5号楼，互相抢地盘，是不是也闹过矛盾？咱们划片定好，每人一片专属区域，外来拾荒的人，门岗一律不让进，这片的废品就归您，没人跟您抢，这不比您天天早起抢地盘强？”
一席话说得老人们都安静了下来。孟庆喜趁热打铁，说出了社区的完整方案：把小区划成16个网格，每位老人负责一片楼栋，网格内废品资源专属；统一制作工作胸卡、配发反光绿马甲，印上“社区环境协管员”，给大家正式的身份认可；把小区西北角闲置的旧车棚改造成废品集中暂存点，每个老人分一个格子，废品只能放车棚，严禁再堆楼道；小件废品鼓励日产日清，要是攒多了来不及卖，物业开三轮车帮着拉到收购点。社区还有劳动保障物资，手套、毛巾这些，定时给大家发。
那天的会开了两个多小时，从一开始的剑拔弩张，到后来你一言我一语地补充细节，散会的时候，刚才拍桌子的大爷主动跟孟庆喜说了句：“孟书记，要是真按你说的来，我们肯定配合。”
▲社区工作人员进行岗前培训
绿马甲上岗两个月，小区多了“流动巡逻队”
规矩好定，改习惯难。方案刚推行的头一个月，还是出了不少小插曲。
有的老人捡着捡着就顺手把废品放在了楼道口，想着“就放一会儿，待会儿就拿走”；有的老人觉得车棚太远，不如放自家楼下方便；还有的老人嫌穿马甲麻烦，出门就把马甲塞在车筐里。
社区网格员们也不催，也不批评，就天天跟着转。看见楼道里放了废品，就帮着搬到车棚去；碰见老人没穿马甲，就笑着提醒“大爷，穿上马甲大家都知道您是咱们社区的协管员，也尊重您”。网格员那段时间总绕着小区转两圈，碰见老人就帮着搭把手，一来二去，老人们也不好意思了，慢慢都按规矩来。
变化总是在不知不觉中悄悄发生。大概推行了两个多月的时候，孟庆喜偶然发现了很多不一样的细节：老人们不光捡自己片区里的废品，看见路面上的烟头、风吹来的塑料袋，都会弯腰捡起来丢进垃圾桶；路过单元门，看见门没关，就顺手带上；早上送孩子的家长着急走，电动车没锁，老人就站在旁边多等会儿，看见车主回来了才走；碰见陌生面孔进出小区，还会主动多问两句“找哪家的”。
▲老人持证上岗收集垃圾
老人们早晚拾荒的时间段，刚好补上了小区治安巡逻的空白。2025年春天的一个清晨，刘大爷在5号楼附近巡查，看见一个年轻小伙子围着一辆电动车来回转，手还扶着车把想往外面推。刘大爷觉得不对劲，一边悄悄跟着，一边给物业保安打了电话。保安赶过来一问，原来是居民头天晚上停车忘了锁，小伙子路过想顺手牵羊，幸亏发现得及时。
这些事儿慢慢在小区里传开，居民们的态度也悄悄变了。从前看见老人捡废品都绕着走，现在下楼碰见了，会主动打个招呼；夏天天气热，有居民会给巡逻的老人递瓶冰水；家里有纸壳塑料瓶，都会整理好放在楼下的指定位置，等着老人来收。
从前投诉最多的李女士现在笑着说，“现在人家是帮咱们守小区呢。你看现在楼道干干净净的，晚上下班晚，看见楼下有绿马甲晃悠，心里都踏实。”
▲老人在社区进行保洁
数据最能说明变化：曾经一年200多起楼道堆物投诉，推行方案后连续一年零投诉；消防部门再来检查，握着孟庆喜的手说“你们这整改力度，是我见过的老小区里做得最好的”。从人人避之不及的“麻烦群体”，到人人点赞的“流动巡逻队”，16件亮绿色的马甲，就这样悄悄温暖了整个老小区。
把“对立面”变成“自己人”，老小区充满着暖意
有人问孟庆喜，这件事做成的秘诀是什么？他总说，其实就两个字：尊重。“你别把他们当治理对象，你把他们当社区的一份子，当共同治理的伙伴。你站在他们的角度想问题，给他们一分认可，他们就掏十分真心回报你。”硬规矩守的是底线，软温度聚的是人心。
社区也没止步于此。他们盘活了活动室，办起了古曲社、畅想幸福宣讲队，每周二周四唱京东大鼓、打快板书，还经常请老师来教书法、教手工。渐渐的，16位老人里有不少人找到了新的乐趣。“以前就觉得捡废品是个事儿干，现在活动多了，朋友也多了，比捡废品有意思多了。”杜大娘笑着说。
▲老人们参加社区组织的活动
这场治理的“朋友圈”还在不断扩大。社区在门岗旁边打造了“暖心驿站”，给外卖、快递小哥提供热水、休息、充电的地方，同时也吸纳他们成为“流动志愿者”。送餐、送快递途中发现安全隐患、楼道堆物，都可以上报给社区，累计积分能兑换米面、洗衣粉这些便民用品。
暖心驿站
如今，走在小区里，路面整洁，楼道通畅，深秋的阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子。绿马甲的身影穿梭在楼栋之间，旁边是拎着菜篮子说笑的居民，门口快递小哥笑着跟保安打招呼，烟火气裹着暖意，漫在这座20年的老小区里。
记者 | 田晓曦
编辑 | 陈彤
