10月31日，由孔学堂书局出版的《屯堡·军傩》(全二册)新书发布会在贵阳孔学堂举行。这套书包含两册：一册是胡吉宏的作品集《神·面具·人：屯堡军傩艺术作品集》；另一册是胡吉宏著、王昭言编纂的《面具之下：屯堡军傩创作札记》。
新书发布会现场
发布会后，记者采访了贵州师范大学传媒学院副教授王昭言。
问：先请介绍一下这次发布会的两本书，以及你编的这本札记和常见“艺术家随笔集”有什么不同？
王昭言：这次发布会一共两本书，都归在《屯堡·军傩》这个总题下，孔学堂书局出的。
我编的是《面具之下：屯堡军傩创作札记》。吉宏平时记东西特别能写，这几年攒下来杂记有900多篇、90多万字，内容很庞杂——下乡见闻、读书摘抄、创作碎片、跟人聊天，什么都有，不是一上来就冲着“出书”写的。我做的工作，是从这一大堆材料里，把跟“屯堡军傩创作”直接相关的部分单独拎出来，按时间线从2021年一直理到2026年，再顺着他每一次进屯堡、每一轮动笔的线索重新排了一遍。最后成书的这117篇，是从90多万字里梳出来的一条完整创作脉络。
所以它跟一般艺术家随笔集不一样：不是画完了回头补几篇创作谈，而是他当时当地一边画一边记，思考、请教、跟老乡聊天，全在那些杂记里。我编的时候尽量没去“美化”它——书里那些反复、犹豫、自我否定，都是真的，是创作现场原样留下来的东西。
画册管“看”，札记管“想”。用吉宏先生的话说，画册是“野性的表达”，札记是“理性的思考”。两本摆在一起，才是这套书完整的样子。
问：你刚才在致辞里说胡吉宏“善学”，这个词在书里是怎么落地的？
王昭言：他真不是关起门闷头画的人。书里你能看到他啃海德格尔、啃西方艺术史——我在他书柜里看到几百本艺术史和哲学书，他说自己作为业余画画的人，一直在恶补这些知识。同时也看到他到处拜师：贵州本地的老师、外地的梁绍基、吴鸿，今天在座各位老师，他基本都请教过。
发布会现场的胡吉宏作品展览
他也不是那种“采风式”的——跑一趟、拍点照片就回城动笔。他是十几年反复往屯堡跑，一边画一边问，问老乡、问老师、也问自己。屯堡这套东西，就是这么一层一层学出来、磨出来的，不是天上掉下来的。这本札记，也详细记录了他自己的整个心路历程。
问：你同时用了“善思”两个字，尤其提到他把巫傩思想史理得很清楚，这条线是怎么接上的？
王昭言：这本书没停在“面具挺古、军傩挺好看”这一层。吉宏顺着泰勒、列维-斯特劳斯、张光直一路往回摸，再扣到李泽 厚“由巫到礼”的说法上——泰勒给他“万物有灵”的底，列维-斯特劳斯让他看出面具背后那套人神互渗的野性秩序，张光直把这条线接回中国文明的巫史大脉，最后用李泽 厚收住：面具一戴是神、一摘是人，仪式里同时住着敬畏和人间情理。于是军傩不再是展柜里的老物件，而是这套思想史到今天还在黔中山地里转着、活着。面具底下那套神—人—土地的精神结构，被他摸清楚了。说到底，吉宏想做的，就是直追人类文明的源头。
发布会现场的胡吉宏作品
问：你把“在地性表达”作为发布会四点感受之一，并说胡吉宏“入乎其内，故有血肉；出乎其外，故有格局”。在《屯堡·军傩》里，这种“在地性”具体是怎么落地的？为什么说“在地性自身即是世界性”？
王昭言：我在发布会上把“在地性表达”作为四点感受之一，是因为胡吉宏对屯堡怀有极深的情结。他既能沉入屯堡——十余年扎根石头寨，以800余件作品触摸老汉人、军傩与古村落的肌理；又能跳出屯堡——借巫史传统、当代艺术语言与“复魅”视野，将地方经验上升为关于文明源流、现代性反思的普遍命题。入乎其内，故有血肉；出乎其外，故有格局。
在《屯堡·军傩》里，“在地性”不是贴在地域题材上的标签，而是一种创作方法：把老汉人、军傩、古村落从“采风对象”变成“生活现场”，再由巫史传统、当代艺术语言和“复魅”视野，把地方经验推到文明源流与现代性反思的层面。地方经验本身就能生成普遍命题，不必先经过外部框架转译。这大概就是“在地性自身即是世界性”最具体的注脚。
问：致辞里你提到王璜生、张子康两位馆长联袂作序，为什么你说“这件事本身很重”？两篇序各自落在哪里？
王昭言：王璜生和张子康，都是中央美院美术馆的前馆长。两任馆长一块给一位艺术家写序，这事很少见，说白了就是核心现场给吉宏一个很硬的肯定。两篇序角度不一样：璜生序的是画册《神·面具·人》，抓“绘事后素”，他看出吉宏身上那股没被学院系统磨掉的“素人”劲儿；子康序的是我编的这本札记，借特纳的仪式理论，点出吉宏的军傩作品是用“在场”代替“采风”——人扎在屯堡里，生命经验自己长出来，他用了个词叫“阈限”。一个讲素，一个讲场，合起来就把这套书撑成了一个有体温、又有学术纵深的双声部。
问：全书117篇札记里有15篇涉及梁绍基，你为什么坚持把这些对话完整保留？
王昭言：因为这段对谈其实是全书的骨头。光有吉宏的田野札记，很容易被当成地方文献放过。梁绍基这双眼睛一嵌进来，整本书的边界就撑开了。尤其是其中两篇，记得是吉宏专门跑上海见梁先生，梁先生一张张翻画、一句句点评，那个现场感特别珍贵，不能删。
再说深一层：梁先生对吉宏的影响，不只是前辈点拨后辈。梁先生守天台山几十年，养蚕、做《自然系列》，把命嵌进一座山；吉宏守屯堡十余年，一年一年往里走。两个人一在江南、一在黔中，经历完全不同，但那股“不挪窝、不追风口、跟一个地方死磕”的纯粹，特别像。所以梁先生看吉宏，是认出了另一个自己——他那些点评为什么能一下钉到“野与巫”“回原始走向未来”的根上？因为两个人都是拿命守现场的人。这15篇留的，不是名人语录，而是两种坚守之间的相互辨认。
发布会现场的胡吉宏作品
问：梁绍基对胡吉宏的点评信息量很大，你帮读者归纳一下，核心有哪几个方面？
王昭言：我给它压成六条。
第一，他一眼就钉住吉宏“有点野、有点巫”的内核，说那画面是山海挤出来的孤独，又很顽强。
第二，他把吉宏用的靛蓝从克莱因蓝那种工业色卡里拽出来，拽回蓝草、土纸、蓝靛泥，还给起名叫“蓝宾虹”——意思是以靛蓝为支点，长出一套东方的色彩现代性。
第三，他把吉宏放进卢梭、高更那条体制外谱系，但马上划清：卢梭的幻境是巴黎室内想出来的，吉宏的孤独是屯堡泥里挤出来的。
第四，他说屯堡巫傩里人神共处、生死流转，本身就是一套自足的东方超现实，不用去给布勒东、基里科当注脚。
发布会现场
第五，他拿杜尚的现成品逻辑做了个东方改写——用老腰门、旧石构件，把创作从画布推到人可以走进去的场域。
第六，胡吉宏建立起了自己的艺术谱系：根不用去撒哈拉沙漠以南非洲找，也不用去塔希提找，就在屯堡脚下，在中国自己的文化脉络里。在地性自身就是世界性。
问：这六点背后，梁绍基最不可替代的观看方式是什么？
王昭言：我觉得他最厉害的不是夸得准，是看得开。他给吉宏架了一副坐标，横竖两轴。横轴做中西对勘：靛蓝对克莱因蓝、腰门对杜尚、屯堡巫傩对撒哈拉沙漠以南非洲——只照差异，不判谁高谁低。纵轴接艺术史：从卢梭、高更、塞尚、八大山人，一路拉到石涛“一画论”、宋代美学、日本物派。两轴一交，吉宏站在哪、从哪来、往哪去，立刻清楚。有了这副坐标，屯堡就不是边地民俗了，直接是一个世界性现场。
问：放在今天的创作语境里，这本书最想传递给读者的是什么？
王昭言：就一件事：地域性的东西，不用先翻译成“国际通用语”才有资格出场。屯堡的靛、傩、腰门，它们自己就是世界性发生的地方。现在技术往前冲得厉害，艺术有时候反而要往后看——回望巫傩，回望人类的童年。这也是梁先生留给吉宏、留给这本书的六个字：回原始，向未来。
记者：李远莉
一审：李远莉
二审：杨 霄
三审：李 蓓
