史航
丰子恺与瓜子有宿怨。抗战流亡到广西，曾短暂和解。“此数日唯一之慰乐，为吃瓜子。广西瓜子形小而腴，诱惑力极大。不吃则已，一吃则黏缠到底，欲罢不能。昔年我曾为文斥瓜子为盗时之贼，论瓜子之可以亡国，近日则视此为唯一的慰藉者，盖病中时间过剩，唯恐其不来盗也。今日病愈，见之立刻心生嫌恶，只觉此物有颓废之气。拟再作广西瓜子论以斥之。姑念数日来相慰之情，作罢。”
这和解够短暂吧？不过丰子恺还是丰子恺，知恩图报，放了人家广西瓜子一马。
他是没吃过我们东北大瓜子——没吃过也好，不然该批判东北大瓜子足以亡国了。
真正的沦亡逼近之前，国人爱痛心疾首，爱说京剧亡国，古董亡国，麻将亡国……报纸也尊重这些意见，都给登出来。
抗战，流亡，让一切不一样了。人们努力乐观，但不那么轻轻松松说傻话了。可还是会有鲁迅说的“人类的悲欢并不相通”，所以恬淡如丰子恺，也有过暴怒，即在桂林师范学校任教之时，他晨间有个演讲，“吾本有愤懑欲向学生发泄，今已不可复遏，上台即严责”。只因前一日下午，他展示自作的抗战宣传画，换来的是当地学生的哄堂大笑。他问学生笑什么，答曰“没得头”。那幅画是描写敌机轰炸惨状的，画一母亲背负婴儿逃向防空洞，婴儿的头已被弹片切去，飞向天空，而母亲未觉，还在负子狂奔。
丰子恺是根据广州同胞确有之惨状下笔的：“我想诸生之心肠必非木石，所以能哄堂大笑者，大约战祸犹未切身，不能想象……还以为是《封神榜》《火烧红莲寺》所说‘白光一道，人头落地，光景新鲜，正好欣赏’……我们的敌人颇能体谅你们这脾气，为要引起广西全民抗战，已到桂林来将此种惨状演给你们看了：昨天下午，你们对着画上的无头婴儿哄堂大笑时，七十里外的桂林城中，正在实演这种惨剧。”老师是前所未有地激烈，台下诸生不知是不是前所未有地安静。
再看第二天日记——在户外空地上听炸弹时，邻人某（本村人）手抱一孩立我旁。他问我敌将犯广西否？答曰：“敌在千里外，不敢犯广西。我们只需防他飞机轰炸。但乡下决不会被轰炸。像这回桂林城里受难，你们乡下就很好。”那人摇摇头说：“要大家好才好！”说过，就抱了孩子回去。我目送他。此是仁者之言，我用尊敬的眼光送他回家。
我爱读丰子恺日记，就因他笔下从不见执意的偏颇、刻意的失望。
他还总是热腾腾，兴冲冲。有个亲戚用家乡俗语形容他：“话得讨饭好，连夜买只篮”。别人是有限热爱生活，而他是无限热爱生活，他喜欢体察一切。桂林防空袭相当严谨，平日禁穿白色衣服，违犯者由警察用墨水扫射。妻子分娩在即，他选择保大人，医生要他签字盖章。“无印泥，用手指蘸红墨水抹印面而盖章，结果意外地清楚。”他在纸墨间讨生活，永远留意这些画面。
他与本地学生赶路，人家不主动喊休息，休息也不坐下，就立于道旁。他就也学到了，走路休息不宜坐下，坐下就不容易站起来，再走更觉吃力。
以前安居家乡缘缘堂，医生说他缺乏运动，他下决心每日与儿童踢球一次，但三天后即废止。理由是“我口上生须，人视我为老人。一老人与儿童踢球，见者大都好笑。被笑虽然不痛，但也难受，因此废止运动”。
现在不可能废止运动了，“老人”与儿童匆匆赶路。只求不失散。
逃难久了，就不太如惊弓之鸟了。公路旁躲警报，趁着附近有小溪而洗尿布。“警报解除，而尿布十一块已全干。皆大欢喜，收拾登车。”
从前的丰子恺，会为尿布晾干而欢喜吗？
有首歌说：“时代在变。”还有首歌说：“昨天的风吹不动今天的树，今天的树晒不到明天的阳光，光阴总是拼命向前。”
从前的笔名，现在也多成了笑料。丰子恺回忆三十年前报纸初兴，作者署名皆飘飘欲仙，如“瘦蝶”“寄尘”“天涯红泪馆主”之类。而现在抗战画刊的署名，不是“阿大”，就是“顶苦”。因为确实是顶苦的世间啊。
丰子恺能做的，就是创作《护生画集》，多一些《溪边不垂钓》这样的篇章。可有人认为《护生画集》宣扬“慈悲仁爱”，与抗战的残酷现实格格不入，“可以烧毁了！”这人名字也带个仁字，曹聚仁，但他也没为了残酷的抗战而改名。丰子恺写文章强调护生是为了护心，“诱致世界的和平”。世界和平还没看到，他跟曹聚仁先绝交了。曹当时受聘于中央通讯社，任战地特派员，进过四行仓库，写过《台儿庄巡视记》，战后出版《中国抗战画史》，其实也是条好汉。
好在终有一天，《护生画集》可以和《中国抗战画史》摆在一起，证明中国人虽经离散，并未离心，仁亦是勇，勇亦是仁。
那位广西农人说过：“要大家好才好。”
