2015年的冬天，黑龙江齐齐哈尔，琼枝玉树，天地一白。一名艾滋病患者紧紧攥着手术通知单，忐忑地叩开了齐齐哈尔医学院附属第二医院的诊室门。知晓病人的情况后，医生周扬沉默片刻，语气坚定：“你别怕，我来做。”
这一应，就是近十年。一百多台艾滋病高风险手术、三十多万元捐款捐物，周扬把善意与温柔，藏进每一次救治、每一次帮扶里。新一期中央广播电视总台音频客户端云听《人间温暖》系列节目之广播特写《心声叙暖》，为你讲述中国好人周扬的医者仁心。
《无影灯下的光》-记中国好人周扬
00:00
12:14
那是周扬第一次为艾滋病患者做肛肠手术。为防范血液接触可能引发的职业暴露风险，他提前三个小时进入手术室，反复检查防护措施：手套、防护服、口罩、护目镜……每一处细节都不敢大意。谈起术中的场景，周扬说：“两层手套戴久了手闷得发胀，护目镜反复起雾，我得时不时侧过头擦一擦，手攥手术刀攥得指节都发白。防护服密不透风，后背早就被汗水浸透，精神必须全程绷紧，时刻提防血液飞溅。”
历时四个多小时，手术顺利结束。患者苏醒后泪流满面，连连道谢，他从未想到，还有医生愿意为自己开刀。那一刻，周扬觉得，所有冒的风险，都值了。
△敬业奉献中国好人周扬给患者做手术
后来，消息慢慢传开：有一位叫周扬的医生，敢为艾滋病患者做手术。越来越多走投无路的病人寻到他面前。每次术前，他都会轻声安抚：“手术肯定成，好好恢复，日子还长。”周扬明白，这群患者最怕被贴上异类的标签。于他而言，行医的准则简单而坚定：没有“特殊病人”，只有需要救治的生命。
一百多台手术做下来，周扬也碰到过惊险的时刻。有一次，术中突发出血喷溅，在场所有人都揪紧了心。周扬沉着稳住患者，再按照预案紧急处置，并在术后完成了暴露阻断和相关检测。等候结果的那段时日，他内心的煎熬难以言说。
即便这样的事情偶有发生，周扬依旧认为，“风险一直都存在，但不能因为害怕风险，就堵死病人活下去的希望。”从那以后，每台手术的防护流程，他都再三核对。勇气，不是不知危险，而是明知艰难，依然选择挺身向前。
而周扬的仁心，不只在手术室里。
他的办公室有一个旧铁盒，里面收着患者的欠条、学生的感谢信，还有自己列下的“帮扶清单”。一张张纸早已泛黄，字里行间，全是无声的牵挂。平日里，周扬对自己很节俭：白大褂只要干净就继续穿，鞋子合脚便不急着换。可遇到别人有难处，他总愿意尽力帮上一把。
1995年，同乡袁大哥急匆匆找上门，泣不成声。他的父亲确诊前列腺癌，而家中窘迫，根本凑不出医药费。周扬转头便将小半年才存下的五千块钱拿了出来，交给对方。十二年后，袁大哥自己又突发脑瘤，落下偏瘫，吃饭都需要人喂。自此，周扬一有空便赶去探望，帮忙买药、擦身、翻背……这一照料，就是十六年。
他还默默资助了十七名困难学生。其中，有一个叫王强（化名）的少年，家境贫寒，眼看就要被迫辍学。周扬望着孩子冻裂的双手，看着他把红薯当作午饭，当即拿出两千元学费，叮嘱他好好读书。“我也是农村走出来的，我最怕贫困断送孩子的前途。我从来不求孩子们将来回报我什么，只希望他们好好读书，靠自己改变命运。”
△周扬（左二）为双目失明、身患脑肿瘤的贫困户捐款
在周扬的工作日志首页，写着这样一句话：“只要乡亲们需要，我这‘健康大篷车’就永远在路上。”
从2014年起，他便经常奔走于齐齐哈尔各县的乡间村落，聊家常、量血压、问诊查体。这些年，周扬在基层先后给九百多人做过手术，帮三家乡镇医院建起了肛肠科室，手把手教年轻医生器械怎么摆、缝合线拉多紧，一样一样细细叮嘱。
有人问周扬，常年奔波累不累，他说：“我是党员，也是医生。乡亲们来不了城里，我就多跑几趟。”
△周扬获第五届“龙江最美医生”
1993年，年华正好的周扬穿上白大褂。彼时，他对行医的理解简单纯粹：救死扶伤。三十余载岁月流转，誓言的分量愈发厚重。它从不在慷慨言辞里，而是落在每一次接诊、每一台手术、每一次伸出援手的长久坚守中。
©2026中央广播电视总台版权所有。未经许可，请勿转载使用。
