▌纪习尚
金秋时节到西部地区看金色胡杨，近年成为新的旅游热点。我国内蒙古、甘肃、新疆等地的沙漠戈壁分布着大片的胡杨林。这些阳光下、黄沙中顽强屹立的千年胡杨，为现代人带来的是极致的美的享受，而很早就已关注这种树木的古人，看重的则是它在生产、生活、艺术中的多重价值。
秋日胡杨
胡杨初名胡桐
胡杨最初被人们称为胡桐。实际上，胡桐这个名字使用了几千年，而以“胡杨”二字命名这种树木，还不到一百年。之所以称为胡桐，是因为古人觉得它长得很像梧桐。初唐的颜师古说：“胡桐亦似桐。”唐代的孙思邈也说它“树高大，皮叶似白杨、青桐、桑辈，故名胡桐木”。
20世纪30年代，中国的植物学家使用现代科学分类法，对本土植物进行归类。胡桐才正本清源，被归入杨柳科的杨属，名字也被确定为“胡杨”。1935年，中国林学家郝景盛完成论文《中国杨属植物志》，后来又编成《中国木本植物属志》。将胡桐列在杨属下的“中国胡桐”种，说它“抗干性极强，为西北干地造林之上选”。至此，胡桐已经被明确地归入了杨属。1937年，金陵大学植物学家陈嵘在《中国树木分类学》中，将胡桐的正式名称定为“胡杨”。该书中有专门的胡杨条目，并且说：“我国戈壁沙漠以迄河北、山西、甘肃、新疆及东北三省等处产之。以其叶形变异特甚，每为沙漠旅行者所注意。”之后，胡桐的名字逐渐淡出。现在，几乎所有人都只知胡杨，不知胡桐了。
古籍中较早记载胡杨的，是《汉书·西域传》。班固在描述鄯善国（即古楼兰，位于今新疆若羌县一带）的物产时说：“国出玉，多葭苇、柽柳、胡桐、白草。”这里的胡桐，就是古楼兰国的干旱沙土地带中生长的胡杨树。与古楼兰临近的敦煌地区，也有胡杨的记载。东晋十六国时期，统治这里的是地方政权西凉。当时政局动荡、互相征伐，民间流传一首歌谣：“南风动，吹长木，胡桐椎，不中毂。”意思是南方的风，吹动着高大的树木，胡桐做成的木椎，不堪用作车辆的木毂。有意思的是，西凉的国君李歆，小名就叫作桐椎。这虽然只是预言西凉灭亡的谶语，但也反映了敦煌多胡桐树的地理特征。可见，在汉晋时期，中原地区对胡杨树已有较多了解。
沙漠古墓地遗址中的千年胡杨
胡桐泪来自丝绸之路
与树木本身相比，人们更熟悉的是胡杨树的副产品——胡桐泪。这个名字听上去很浪漫，但对胡杨来说，却很苦涩。胡杨树一般生长在靠近河流、湖泊的荒漠中，这里蒸发旺盛，土壤含盐碱量很高，用《汉书》中的话就是“地沙卤”。树木吸收了水分中的盐碱，在枝干内聚集，达到一定浓度后，细胞也承受不了，只能通过叶片或者树干上的疤痕泌出。这些高浓度的汁液，就像是胡杨流出的眼泪。而眼泪被风吹干之后，就变成了坚硬的块状物。古人称之为胡桐律，或者胡桐泪。
古人已经了解胡桐泪的成因，比如颜师古说：“虫食其树，而沫出下流者，俗名为胡桐泪，言似眼泪也。”孙思邈也观察到胡桐泪形似黄矾，非常坚实，有些中间还夹着烂木头，他认为是：“胡桐树滋沦入土石碱卤地作之。”到了清代，人们对胡桐泪的认识更加深入，还对其进行了细分：“夏日炎蒸，其津液自树杪流出，凝如琥珀者，为胡桐泪；自树身流出，色白如粉者，名胡桐碱。”认为只有从树梢流出的比较细嫩的汁液凝块，才能称为胡桐泪。
胡桐泪之所以为大众熟知，是因为它可以入药。将胡桐泪研碎，和其他药材搭配后，可以治疗多种疾病。古代多部医书记载了胡桐泪的功效。唐代的《千金翼方》说它：“味咸苦，大寒，无毒。主大毒热，心腹烦满，水和服之取吐。”可快速治疗腹胀等疾病。清代太医吴谦等奉皇帝诏令编纂的《医宗金鉴》，记载了“胡桐泪散”的制备方法：“胡桐泪、细辛、川芎、白芷（各一钱五分），寒水石（煅，二钱），生地（一钱），青盐（二分），共研细末，干搽牙龈患处，待顿饭时，以温水漱去，少时再上。”这个药方对治疗牙龈肿痛很有效。书中还附有歌谣：“胡桐泪散牙龈肿，津血宣露或出脓。细辛寒水石生地，青盐白芷共川芎。”
胡桐泪是非常有用的药材，但中原地区并不出产。在古代，它是通过丝绸之路运进的。唐代刘恂在《岭表录异》中，认为“胡桐泪，出波斯国”。需要跨越万里从波斯国运来。他有些舍近求远了，实际上唐朝的西部边陲，能够生产胡桐泪，并且以贡品的形式，进贡给中央政府。《旧唐书》中记载“瓜州晋昌郡……土贡：野马革、紧鞓、草豉、黄矾、绛矾、胡桐律。”“伊州伊吾郡……土贡：香枣、阴牙角、胡桐律。”唐《通典》中甚至还记录了伊吾郡进贡的具体数量为“胡桐泪二十五斤”。瓜州、伊州大致在今天的甘肃酒泉、新疆哈密一带，至今仍有成片的原始胡杨林，在古代出产胡桐泪也不奇怪。
中药材胡桐泪
胡杨树用途广
对于生活在大漠绿洲中的人们来说，胡桐泪的用途更多。一棵成年胡杨一年能凝成数十千克胡桐泪，可以用来制肥皂、罗布麻脱胶、制革脱脂，还用作焊接金属时的焊药，据说现在喀什地区的焊接匠人，还在使用胡桐泪。
胡杨是极度干旱地区能够生长的为数不多的树种，自然被当地居民选作建筑材料，用来造屋架梁。清代的《西域闻见录》记载：“（房屋）聚土为墙，累厚三四尺，以白杨、胡桐之木横布其上，施苇敷泥，遂成室宇，或为楼，厚七八尺有奇。”新疆且末县的托乎拉克庄园，建于1911年，房屋的梁柱就是使用胡杨木。先在水中浸泡，而后晾干，并进行雕刻。罗布人的传统民居，也使用胡杨木做骨架，四壁以红柳枝条编墙，屋顶铺设芦苇、胡杨枝叶，完全是就地取材建造。
胡杨木还被制作成生产、生活工具。过去，生活在塔里木河边的罗布人，选择粗壮的胡杨，制作称为“卡盆”的独木舟。他们将胡杨木的一面刨平，另一面挖空，人坐在其中，泛舟河上，捕鱼为生。胡杨木还能制成船桨、木叉、纺轮、独轮车等。巧手的匠人，还能把坚硬干燥的胡杨木，制作成木桌、木椅、揉面盆等。克里雅河下游的喀拉墩遗址，出土了战国晚期至西汉中期的彩绘花纹木桶，器身由生长了30年以上的整段胡杨木掏挖成型，实用又美观。
胡杨木甚至还能陪伴逝者。湮没在塔克拉玛干沙漠中著名的尼雅遗址，一号墓出土了数座长方形独木船棺，是将大胡杨木掏空制成的。为了便于刨挖，工匠用火烘烤木头的内部，使其变脆。孔雀河下游的小河墓地，沙丘上矗立着胡杨立木百余根，大多高出地表数米，用来标明逝者的性别。
诗中的胡杨
胡杨因为生长环境恶劣，树干扭曲开裂是常态，有的不适合制作器具，在燃料缺乏的过去，常被当作柴火使用。清代学者观察当地人的生活，在《西域总志》中说：“胡桐，……柴也。其树遍满沙滩，或数十里成林，……回民呼之为胡桐，言仅可取作烧柴而已。”
1842—1845年，林则徐在新疆期间兴修水利、开垦荒地，在描述新疆经历的《回疆竹枝词》中写道：“树窝随处产胡桐，天与严寒作火烘。乌恰克中烧不尽，燎原野火四周红。”乌恰克是维吾尔语，意为灶台、炉子，寒冷的冬天，遍地的胡杨是最易得的取暖材料。它熊熊燃烧在乌恰克中，给旅人以温暖。
乾隆平定准噶尔之后，不少官员、将领、文人来往于新疆和内地，和林则徐一样，留下了关于胡杨的诗句。有的写胡杨衬托下风景的美丽，如史地学家祁韵士1805年夏自库喀喇乌苏西行途中，写下：“胡桐树匝浓阴远，红柳花开别艳多。”张荫桓在夜宿乌鲁木齐达坂城附近的柴鄂博驿时，看到的是“胡桐杂红柳，芳意渐可撷”。胡桐、红柳都是西陲的典型植被。清末的宋伯鲁在新疆期间写有《托多克道中戏作胡桐行》：“君不见额琳之北古道旁，胡桐万树连天长。”千姿百态的胡杨树，引发了作者的想象，接下来的诗句中，他把胡杨比作龙蛇、熊虎、神狐、药叉、诸生、勇士、幽闺女、玉清客、沈沙戟、通天柱、仇池石、伯通臼……非常生动。秋天，当你置身胡杨林时，也可以像诗人一样，天马行空般想象一番。
