▌窗外风
我有一本放在密封文件袋里珍藏的书，是我那本失而复得的“古董”——快五十年的《唐宋词一百首》。
我家有一本1978年出版的《唐宋词一百首》。搁现在，这书大概能在旧书网上标个“年代感拉满，扉页有惊喜”，但在当年，它是父亲年轻时候当海军去文登出差买的。封面上写着他买书的日期和签名。父亲一直把这书当宝贝，怕我们小时候手欠弄坏，也觉得我们看不懂，就长期锁在抽屉里，差不多等于我家纸质文物里的“镇宅之宝”。
后来我上了初中，一个偶然的机会发现了这本唐宋词，简直像在自家抽屉里挖到了宝藏。在那个文学书籍匮乏的年代，这书分明就是贫瘠生活里的一块糖。那时候我年少的清愁已经开始在心里悄悄蛰伏，很多说不清道不明的思绪，诗词里一两句话就能替我把心情完美地表达出来。我把它视若珍宝，用好看的包装纸给它包了书皮，搁在床上的枕头边。没事翻翻，心情不好翻翻，高兴了更要翻翻，里面的诗词我基本上都能背下来。那阵子我走路都觉得自己身上飘着唐宋词的仙气。
可是有一天，等我再想翻那本诗词，发现枕头边的书没了。我翻遍了家里的角角落落，没放过任何一个觉得能放书的地方。问家里人，都说没见。那本书就像长了翅膀，毫无声息地飞走了。那些日子我像丢了魂一样，经常幻想它会突然出现在我面前，从某个角落“啪”一下掉出来，还自带音效。
我甚至怀疑是妹妹把它藏起来了，于是对她软硬兼施：先好声好气套话，再严肃审讯，读小学的妹妹最终挠着头说：她想起来了，是她的同班同学、邻居家的小儿子来我家玩拿走了。一听这话，我基本就对能再见到那本书不抱希望，因为那小子太调皮，就没有东西能完好无损地在他手里活下来。
过了一段时间，在大家都忘了这个事情以后，某天下午放学回家，我在小区大门口发现收废品的来了，邻居阿姨正卖废品，一堆破烂里夹着些旧课本。鬼使神差地，我停下脚步看了看那堆旧课本，随手扒拉了一下——好家伙，那本让我心心念念找了无数次的《唐宋词一百首》，竟然就躺在那堆旧课本里。一看到封面，我的心跳就莫名加快，跟中了彩票似的。拿起来一看，封面上有我熟悉的父亲写的购书日期和他的名字。我转头对卖废品的邻居阿姨说：“阿姨，这本书是我家的，你看看上面还有我父亲的名字。” 邻居阿姨凑过来看了看，说：“还真是你家的。” 我把书紧紧握在手里，说：“既然是我家的，那我就拿走了。”说完拿着书就小跑着走了，唯恐邻居阿姨突然反悔跟我要似的。
过后我才听妹妹说，那小子看到我床头的这本书，被好看的书皮吸引，就拿走了。那时候不讲究，邻里互相串门，有什么好吃的拿起来就吃，跟回自己家一样。我妹妹也忘了告诉我，更不记得跟他要回来。后来大概是那小子再翻翻觉得那些诗词都没什么意思，看不懂，就扔到旧课本堆里，被他妈妈顺手拿出来当废品卖了。整条“作案链条”清晰明了。还好，这本书被我放学回家的时候遇到并截住了。
我小心翼翼地拍掉上面的灰尘，把它放到自己的抽屉里。我不能再让它离开我。如今这本书在岁月里已经纸张发黄、脆弱易碎，我舍不得再看。虽然后来我又买过好几套唐诗宋词，装帧精美，纸张挺括，但最珍爱的还是那本快五十年的小册子。它当年只是去邻居家出了个短差，回来之后，倒更像我家的一员老将了。
