每天清晨，上海复兴公园——一座卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯的巨大花岗岩雕像俯瞰着法式喷泉和花坛——都会涌满晨跑的老人、打牌的大爷和跳广场舞的退休大妈，这是这座超级大都市里任何一片绿地都常见的景象。而一到夜幕降临，一群衣着考究的20多岁年轻人便会涌入公园深处一栋七层高的巨型建筑，里面震动着电子乐和嘻哈的低音。两代人在黎明时分短暂交汇：一夜的狂欢散场，恰好撞上新一天的开始。
问问上海本地人晚上去哪玩，他们会告诉你，夜生活通常终结于INS乐园。这是一个成年人游乐场，拥有20个场馆，其中包括9家配有DJ打碟和现场舞台秀的夜店，偶尔还会有NBA球星詹姆斯·哈登和流行偶像王嘉尔这样的名人空降。
昂贵的洋酒套餐和VIP卡座，顾客靠喝酒游戏来破冰。而INS（全称“Into Nothing Serious”，意为“不必认真”）用一张288元（约43美元）的日通票颠覆了这一模式，凭票可进入楼内所有夜店，为那些追求高性价比娱乐的年轻人创造了一个更具包容性的场景。
20岁的美术专业大四学生王子林（音）自2023年INS开业以来就是这里的常客。他在这里与人约会，凌晨4点和陌生人分享街头小吃，还破解了一台自动啤酒机的密码。他曾连续六晚泡在INS，屡屡违反宿舍门禁，直到他开始咳血才结束了这段纪录。
“所有人都告诉我，这是全亚洲最酷的夜店，”王子林回忆起第一次去INS时说，“我感觉自己像个朝圣者去麦加，只想亲眼看看这个巨大的方块。它给了我一种难以言喻的感觉。太震撼了。”
2026年夏天，INS迎来了三周年庆，工作日客流量高达1万人次，周末则翻倍。国内游客和外国游客蜂拥而至，社交媒体上的病毒式传播将INS与上海迪士尼乐园并列为必去打卡地。场内，时髦的年轻人——有人穿着紧身狂欢装，有人穿着oversize街头潮服——在霓虹灯牌和动漫雕塑前自拍，排队领取标准手环，凭手环可在楼内每家夜店免费喝一杯。累了就出门抽根烟，或在一楼与综合体一体的餐厅里吃个斑斓椰子恰巴塔、来碗牛腩面补充能量。
INS吸引人的一大原因，是能体验到的花样之多。地下一层的Oasis主打轻松夜生活，每周轮换街舞、卡拉OK对决、杂技和音乐剧。王子林的一位同学在Oasis赢了唱歌比赛后，INS给全班学生送了一个月免费入场，还专门安排了印有冠军照片的品牌大巴从学校接人。对于电子乐原教旨主义者，三楼Radi是主要去处；这是整栋楼最赚钱的夜店，经常请来全球顶级DJ，包括荷兰巨星Hardwell和以色列双人组Vini Vici。今年它把250平方米的空间重新设计成复古未来主义的火车站，配有发光的“能量柱”灯光装置、悬在天花板上的地铁式吊环扶手和泰式奶茶摊。女性专属的帘幕VIP卡座和洗手间里的化妆台，则照顾了女性顾客的需求。30岁的广告公司职员梁乔乔（音）是Radi跨年等节假日狂欢的常客。“那种场合不需要说话，只要音乐够响，”她说，“我爱喝酒，但我不是那种独自喝酒的人。”
楼内其他选择包括：一个能跟着公告牌金曲跳舞的弹簧地板舞池、一个红光笼罩的时尚嘻哈酒廊，以及一个完全围绕K-pop打造的LGBTQ友好夜店。想放松一些，可以去Kezee，一个剧院式现场音乐场地。那里能听到华语流行歌手的演出，不过入场费不含在标准通票内。
6月，数百名INS VIP参加了挪威科技浩室组合Kream在俯瞰外滩的66层摩天大楼直升机坪上的场外DJ演出。创始人应书岭，前投资银行家，身穿白色阿迪达斯运动夹克，在自己INS的私人酒廊里举办了庆功派对。人们经常能看到他在大楼各个空间之间穿梭。
应书岭属于抓住智能手机时代机遇的中国科技创业者群体。离开银行业后，他创办了一家手游发行商，后来又创办了一家电竞比赛运营商，后者如今获沙特主权财富基金投资，两家公司他仍在经营。INS最初是应书岭的爱好项目——他从2000年代初大学时代起就是虔诚的夜店玩家。那时，他几乎负担不起在这栋楼前身消费一晚——当时这里是一家高端KTV和几家专属夜店。
赚到钱后，他满世界参加音乐节，但一次旅行——比如去拉斯维加斯参加电音雏菊嘉年华——算上机票酒店门票就要花一大笔钱，这让他很不满。“为什么这么好的体验非得卖这么贵？”他问自己，“有没有办法让它对每个人都更平民化？”
这种不满促使应书岭召集投资者，在家门口打造一个像永不落幕的音乐节一样的夜生活综合体。客人只需付288元入场费就能玩，豪客则可在周末最低消费6000元（近900美元）预订卡座——与上海其他夜店不同，INS的定价是透明的。应书岭说，大学生占客流量三分之一以上，其次是20岁末30岁出头的白领。女性占顾客的60%。这里没有会把“不够酷”的客人拒之门外的保安，而是采用机场式安检，只要买了票就不会被拒。
应书岭的公司持有楼内每个场馆的多数股权，并竭力确保每家场馆各有特色。一套人工智能系统监控各楼层的音乐，防止曲目重复；一支300人的团队每45天更换一次整栋楼的室内主题——应书岭把这比作网络多人游戏的季节性更新。他预计今年营收将达10亿元人民币，酒水毛利率按行业标准超过70%。
在公共公园里经营如此规模的夜生活中心并非没有挑战。INS必须控制噪音，以免打扰附近居民；每季度做一次问卷调查，并送上小礼物安抚。2023年开业首夜，INS在复兴公园办了一场无声迪斯科，一位不知情的老大爷被吸引，拿起耳机加入了狂欢。他的脸如今被印在综合体入口附近的海报上，配着口号：“爷爷奶奶睡觉了，请安静。”
户外游乐区仅仅是INS Land宏大扩张计划的开端
29岁的宣昂（音）大学毕业后放弃企业工作，转而从事自媒体。他开了个微信公众号“满分激光枪”作为副业，为泡吧爱好买单；据他说，这如今是中国最火的夜生活博客，年入数十万美元。他说，如今中国没几家夜店赚钱，INS是明显的例外。
“过去夜店卖的是纯粹的放纵——大把花钱、在舞池里疯、拼命喝酒，”宣昂说，“INS卖的是戏剧感，但这种体验必须让人觉得安全、可接近。社会现在太紧绷了，大多数人都很迷茫。年轻人越来越觉得，人生就是为了活出几个电影般的瞬间。”
INS正在上海扩张。一列小火车如今在复兴公园里穿行，将综合体与街对面一栋历史别墅里的新酒吧连接起来；与此同时，公司还计划改造附近电竞场馆旁的一家购物中心，通过户外泳池、餐厅以及瑜伽和普拉提快闪店，抢占城市的日间到夜间娱乐市场。然而，如此快速的商业化，有可能磨钝INS的锋芒。本地的狂欢客、朋克和滑板爱好者已经开始回避这个综合体，转而迁往一个被称为“地下INS”的下沉式露天娱乐区——那是20分钟车程外一个更粗粝的空间，人群里明显更多穿孔、皮夹克和亚文化范儿。
美术生王子林正慢慢减少夜生活，“追求强烈刺激带来的快感。单身的时候，你离不开它，”他说，“但一旦有了自己的生活，你就不需要了。有女朋友我会更开心。哪怕只是一起躺在床上打游戏，也已经足够有趣了。”
