纯净水生产线。 本报记者 张多钧 摄
本报记者 张多钧 潘 昊
2026年9月12日，玉树藏族自治州曲麻莱县巴干乡团结村，拉觉沟的河水清得能看见水底的石子。江永才仁蹲下身，双手捧起一掬河水，凑到嘴边喝了一口，抿了抿嘴，像是在品咂什么滋味。“甘甜清凉。”他说，语气里带着一种满足。
这里是尕朵觉悟雪山脚下。江永才仁是村里的生态管护员，也是村集体产业——青海尕朵觉悟秘境雪山泉水有限公司的员工。每天，他沿着代曲河巡护，捡拾河边的垃圾，查看水质，走累了，就喝一口河里的清泉。这水，从尕朵觉悟山的山泉流下来，淌过代曲河，汇入通天河，也流进了他的日子。
今年30岁的江永才仁，是2025年10月刚入职公司的新员工。可说起他的经历，却是一长串的“绕回来”。从西北民族大学藏语言专业毕业后，他在曲麻莱县第三幼儿园当了几年幼教，又在巴干乡小学做了几年老师，前前后后从事教育工作将近10年。2025年10月，他却选择辞职，回到家乡团结村。
县城的工资待遇比村里高，工作环境也比村里好。生态管护员每年工资21800元，公司工资每年2.2万元，还是每季度一发。有人不解，问他图什么。他回答得很轻松：“想通过自己所学将家乡的山泉水打响知名度，用双手守护好家乡的生态环境。”
从公司到家，20多公里。除了值班，他每天都能回家。离家近了，工资少了，他却觉得心里踏实。
其实，有这种想法的，不止江永才仁一个人。
团结村党支部书记索南林周，2008年从青海师范大学毕业后，在外地闯荡了几年。2022年，村集体产业雪山泉水公司投产运营后，他同样选择回到家乡，从最基础的工作做起——吹瓶、贴标、装箱、运输，一步步学，一日日成长，成了公司负责人。
“我们村最大的优势就是生态，雪山上流淌下来的山泉水是我们得天独厚的资源。”站在公司院子里望去，对面山坡上是成片的灌木林，更远处是高耸的尕朵觉悟山。公司的水源地就在山脚下，距离公司10公里左右。
刚接手水厂那阵子，索南林周没少发愁。公司生产的是15升的大桶纯净水，水桶本身成本就高，送到县城后还得回收，来回折腾。从公司到县城160多公里，路不好走，运一趟水，司机天不亮就得出发。更麻烦的是，大桶水占地方，一车装不了多少，运费摊下来，利润薄得很。
索南林周琢磨了很久，决定改做小瓶水。一瓶300毫升，一箱24瓶，轻便、好搬、不用回收。市场慢慢打开了，曲麻莱县的超市、宾馆都有供应，政府开会也用他们的水。公司每年7月到11月集中生产，去年生产了7万箱，到2026年5月就全卖完了。今年计划生产10万箱，要是都能销出去，收入能比去年翻一番。
账本上的数字，村民看得见。去年一年，刨去所有开销，公司利润达到9万元，全村人均分了180元。钱不算多，但那是雪山泉水换来的收成。
今年，索南林周担任村党支部书记后，把水厂的日常管理交给了今年新入职的忠玛文毛。她大学毕业后，选择回到家乡，眼下，她在保障水质和生产供应的同时，也在琢磨新路子：“目前县域内市场稳定，后期想把这款产品推向全州，并依托水质，做一些差异化的产品，走高端路线。”
忠玛文毛告诉记者，今年8月4日开始生产，每月能生产2000多箱，包装好的水全部运到县城的库房销售。
绿水青山就是金山银山，在团结村，这句话落在具体的账本上。索南林周说，公司取水会严格控制水量，从水源地到通天河，都是全村的管护范围。全村有315名生态管护员，每天分组巡护，每四人为一组，每周至少一次全域内的专项巡护。尤其是夏季虫草采挖季，巡护的次数频率和人员会更多。
“只有守护好了这里的生态环境，才能守护好我们的饭碗。”江永才仁说。
村民深知这个道理。除了生态管护员日常巡护，团结村3个社，每个社都有村民自发成立的环保小组，有学生、有牧民，每年会组织两三次环保活动。虫草采挖季会集中捡拾垃圾，自发运到县城处理。
一滴水，从尕朵觉悟雪山的山泉里涌出，它见证了江永才仁的回家，见证了索南林周的返乡，也见证了忠玛文毛的留下。它流过的地方，是家乡，是生计，也是未来。
