（来源：辽宁日报）
转自：辽宁日报
胡艳丽
提示
红丝绒封面触感温软，烫金纹样绘着岁朝清供的图景；三面书口印着连绵花影，动时似有光影流转……《此间花木》不像一本书，倒像一件气韵悠远的艺术品，引你走进草木有灵、清芬悠远的古典中国。
任疆此前以《此间鸟兽》赢得口碑，此番则将目光转向花木。他说：鸟兽承载先民对力量的崇拜，花木则扎根农耕文明本源。16种花木，每一种都是入口，典籍与器物互证，观读之间，诗意盎然，通向的不仅是植物世界，更是中国人“借物观心”的精神长卷。
花木寄情
中国人大抵是世上最擅长在草木间生发意义的族群。桃树被读出“宜室宜家”的祝福，莲荷被赋予“出泥不染”的品性，松柏被称赏“凌风劲节，负雪贞心”。这不是文人的凭空附会，而是数千载岁月中，一代代人将情感与愿望投射于花木，再经由器物凝固的漫长过程。
任疆沿16种花木逐一铺展，梳理中国人借草木安放情感的路径。梅从《诗经》“摽有梅”中物候与婚嫁的关联，到林逋“梅妻鹤子”的孤高隐逸，再到陆游“零落成泥碾作尘，只有香如故”的坚贞自许，一步步走向士人风骨；荷从周敦颐《爱莲说》中“出淤泥而不染”的君子品格，到民间“莲年有余”的吉祥祈愿，交织着道德与世俗的双重意涵；竹则从礼乐文明中的实用材料，经由“本固、性直、心空、节贞”君子四德，成为士大夫的人格镜像。
我尤爱书中葫芦的篇章。周代婚礼的“合卺之礼”将一只葫芦剖为两半，夫妇各执一瓢对饮；战国彩绘凤鸟双连杯与西汉青铜鎏金朱雀衔环杯，正是这一礼俗的回响。文人笔下，葫芦褪去神异，化作腰间一壶浊酒。一只葫芦里，装着中国人对“壶中日月长”的向往。
花木流芳
器物上的花木，从不只是装饰。任疆要追问的是：花木纹样如何从大自然的馈赠，演变为凝聚文明的制度符号与精神密码？
竹的篇章最能见出这种深度。截竹为管，吹出礼乐文明的悠远回声；削竹为简，在纸张尚未降生时，刻下诸子百家的争鸣；以管束毫，为后世书画埋下第一笔锋芒。白居易从“本固、性直、心空、节贞”八字中读出君子四德，竹便从林间草木化作士大夫的人格镜像。一枝竹，撑开几乎整个传统中国精神生活的穹顶。
桑树则通向更为深阔的层面。蚕桑曾托举无数代人的日常生计，但古人的想象远不止于此：他们以桑为原型创造通天神树“扶桑”，让桑成为连接天地的神话通道；国君祭祀身穿蚕丝祭服，将桑蚕织入国家礼制的核心；《诗经》“隰桑有阿，其叶有难”的吟咏，又让桑林成为男女情思与日常劳作的温柔背景。上承神话，中系礼制，下连生计与情爱，一株桑树，织尽人间烟火，牵动千古想象。
书中一共写了280余件文物，涵盖青铜、陶瓷、金银器、书画。但任疆的笔不止于器物，他从《山海经》《诗经》到唐诗宋词、明清小说，梳理花木如何入情、入诗、入画、入梦。
明成化青花月影梅纹盘上，弯月挂于梅梢，青花淡描间是“暗香浮动月黄昏”的清雅；清同治款黄釉粉彩梅鹊纹碗，把“喜上梅梢”的祝愿绘入日常饮食；南宋高浮雕持荷舞女石刻，少女一手执荷、蹁跹起舞，荷从自然物走进人的姿态。器物与典籍互证，诗心与画意交融，花木便成为流淌在民族血脉中的文化基因，生生不息，不断嬗变。
花木问心
读罢全书，我想起任疆引述杭侃教授的那句话：“此间花木”蕴藏着的实际是“此间中国”。花木问心，问的究竟是什么？我想，答案应该是：中国人如何通过花木来定义“人”的位置。中国人从不把自己置于征服者的位置，而是近乎知己的相认。梅的凌寒、菊的傲霜、莲的出泥不染，皆是人在花木身上辨认出了自身精神世界中难以言传的部分。于是花有了人的性情，木有了人的风骨。人以花木为镜，花木以人为知己，在千年诗书与器物中彼此唤醒、彼此成全。中国人问心于花木，花木则以自身的存在方式，给出了关于坚韧、清雅、气节与从容的答案。
16种花木，每一种都经历了从自然物到文化符号的漫长旅程。木兰从离骚坠露走向辛夷禅心，兰从秉兰祓除走向义结金兰，桃从长生辟邪走向世外桃源……这条旅程没有终点，因为花木所承载的意义仍在被每一代人重新阅读、重新赋予。任疆所做的，是邀请我们去注视那些刻在青铜上、绘在瓷胎上、书在画卷上的花木纹样，倾听它们无声的语言。
合上书本，我想起书中那些花木，想起它们被镌刻、被描绘、被吟诵的时刻。花木不语，器物亦沉默，但人已然与之相遇，在那一刻，兰之幽、菊之淡、松之贞，与血脉深处的某种东西悄然重合。何以中国？或许正是这草木与人、器物与心魂之间，不曾断绝的千年相认。
