（来源：上观新闻）
昨天，是“毛泽东号”机车命名80周年。1946年10月30日，“毛泽东号”机车在哈尔滨机务段命名。
在80周年纪念日前夕，“毛泽东号”机车组90后成员刘帅探望90岁的第七任司机长陈福汉，将一枚机车命名80周年纪念徽章戴在老人胸前。他带去的新消息之一，是“毛泽东号”机车已实现安全走行1300万公里，从未发生责任事故。
“毛泽东号”机车命名80周年前夕，“毛泽东号”机车第十四任司机长宣杰（图中）与“周恩来号”第十二任司机长冯剑坚（图左）、“朱德号”第二十五任司机长纪鹏（图右）再聚首，赓续三代伟人机车的传统革命友谊。
从“死车复活”到落户丰台
1946年4月，哈尔滨解放。为支援解放战争、恢复铁路运输，修复线路、增加机车运力成为铁路工人面前的当务之急，哈尔滨机务段随即展开“死车复活”运动。
当时，还是整备司机的陈捷三从滨洲线肇东站拉回一台破旧机车。工人们奋战27个昼夜，将机车修复。经驻段军代表宋力刚提议、中共中央东北局批准，这台机车于10月30日被命名为“毛泽东号”，陈捷三成为首任司机长。同一天命名的还有“朱德号”机车。
此后，“朱德号”向“毛泽东号”发起挑战，全段掀起以月走行4000公里无事故为目标的劳动竞赛。“毛泽东号”在机车后加挂木质棚车作为宿营车，乘务员吃住在车上，发出“宁叫机车等命令，不叫命令等机车”的口号，月月超额完成生产指标。1947年11月，机车组首次获得“劳模集体”称号。
1949年3月27日，“毛泽东号”抵达北京丰台站，从此落户丰台机务段。同年11月，机车组又奉命南下郑州，推行包车负责制。他们开办机车乘务员训练班，以三台机车为重点开展劳动竞赛，实现连续安全走行17万公里。1950年6月6日，完成任务的机车组返回丰台。因推行包车负责制、培养典型成绩显著，他们被郑州铁路局评为模范小组，获得“高超技术贡献同仁”锦旗。
1950年9月25日，第一次全国工农兵劳动模范代表大会召开，时任司机长李永驾驶“毛泽东号”牵引劳模专列进京，并在大会上介绍经验。此后，机车组及其成员还参加了抗美援朝运输，并承担了1976年唐山地震、2008年汶川地震、2020年新冠疫情等重大运输保障任务。
从厉行节约到技术革新
1955年，中共中央、国务院发出“厉行节约、反对浪费”的号召。“毛泽东号”第四任司机长岳尚武注意到，加煤多、浪费大的现象在机车运行中普遍存在。每次出乘，他一路用粉笔划“正”字，记录司炉加煤的次数和数量。他发现，适当减少每锹的投煤量并不会影响机车动力，一个来回可节煤近半吨。他还在放水、整理火床、控制通风等环节总结操作经验，在全段推广。机车组还建立了小组经济核算、旬分析、定检查、月总结等节约制度。
郭沫若登乘机车、采访岳尚武后，写下长诗《访“毛泽东号”机车》，发表于1956年5月6日《人民日报》。诗中记录了把大锹改成小锹、实行“三锹制”的做法：“上一次煤不准多过三锹。”
“毛泽东号”机车最早是解放型蒸汽机车。建设型蒸汽机车投入使用后，“毛泽东号”机车组选择自己动手改造旧机车。成员们与技术人员对照建设型和解放型机车图纸，深入现场测量，并请教铁道部科学研究院专家，利用机车进厂整修的机会持续进行技术革新。
1960年，改造后的“毛泽东号”代表北京铁路局参加机车性能比赛。它是参赛机车中车龄最长的一台。在同等煤量下，它比其他参赛机车多走10公里。
1977 年 1 月，“毛泽东号”换型内燃机车，结束31年蒸汽时代。
1977年1月，“毛泽东号”进入内燃时代；2010年12月26日，第四次换型开启电力时代。80年来，它跨越蒸汽、内燃、电力三个动力时代，历经五次换型。
从“执行不含糊”到“零隐患出库”
机车换型带来的是速度和效率的变化，但是对于安全的重视是每一代机车组成员不变的追求。
“根本问题就是一个责任心。”第三任司机长郭树德曾这样回答安全行车的问题。在机车组，每一个信号灯都要双人确认，“执行制度一点也不含糊”。
第十二任司机长刘钰峰被称为“问不倒的火车头”。这位80后司机长熟悉上百张机车电路图，将上万个零部件牢记于心。他与同事总结提炼出“六不”安全值乘口诀，包括“手不离闸把、眼不离前方、背不靠座椅、说话不对脸、吃饭不同时”等要求。
2014年7月1日，“毛泽东号”结束68年的货运牵引任务，转为牵引旅客列车。为了让列车运行更平稳，刘钰峰利用五根粗细不同的小木棒检验平稳操纵，对“毛泽东号”司机的要求是：一根都不能倒。
2023年6月28日，“毛泽东号”实现安全走行1200万公里。为仪式做准备时，专整组成员赵辉负责清理车头和车徽，擦拭了两个多小时。几位机车组司机随后走来，拿起抹布，把手臂伸进车徽与机车之间狭小的背板夹缝，一点点清理，直到死角被擦拭干净，他们才离开。“零隐患出库、百分百放心。”这是专整组负责人袁可振对整备质量的要求。
从赠送《毛选》到交接闸把
在丰台机务段“毛泽东号”机车展室里，保存着一本《毛泽东选集》的复制件。
1951年，郭树德参加全国政协一届三次会议期间，向毛泽东介绍自己在以他名字命名的火车上开车，代表机车组问好。毛泽东与他握手，说：“回去向工人同志们问好！”
在一次宴会上，郭树德一直拿着大会颁发的《毛泽东选集》第一卷。毛泽东用餐结束准备起身时，他上前请求：“我想请主席签个字！”毛泽东从秘书手中接过钢笔，在扉页签下自己的名字。原件后来被博物馆收藏，向新职人员赠送《毛泽东选集》，则成为机车组延续至今的传统。
今年，第十三任司机长王振强将闸把交到宣杰手中，宣杰成为第十四任司机长。如今，越来越多90后青年职工加入班组。
退休多年的陈福汉，仍以“人下车了，思想不能下车”要求自己。能开上这台机车，是他一辈子最大的骄傲。“人民群众的信任和支持，就是最大的荣光。”他说。
原标题：《安全走行1300万公里，“毛泽东号”走过80年》
栏目主编：王成浩
来源：作者：解放日报 张煜 通讯员 李溢春
