▌董子鹤
《电影的色彩》（美）查尔斯·布拉梅斯科 著 吴乐冰 译 北京联合出版公司/大风
在遇到《电影的色彩》这本书之前，我对电影这件事就像对角落的绿植——不用太认真，只要知道它还活着就够了，但这本讲解色彩的书让我有了变化。以往这方面的书大多注重讲解单个色彩在影片中的作用，而这本书讲的是电影中的配色方案。它以50部影史经典之作为例，列出127幅剧照中的色卡。它让读者从电影观众骤然跳转成“半个创作者+半个评论者”——不仅可以跟随书中的评论，深入观察画面中的色彩，还可以领会其含义和影响。
这本书作者查尔斯·布拉梅斯科是美国知名影评人，曾长期为《卫报》《纽约时报》《滚石》等著名媒体和知名电影网站写影评。他凭借丰富的影评写作经验，将电影史、视觉分析与色彩研究相结合，为读者呈现电影色彩的深度探索。
本书的讲述从1902年的《月球旅行记》开始。这部影片仅有15分钟的长度，由手工在黑白胶片上上色，放映时才能在银幕上呈现出彩色效果。这是一项相当艰苦的工作，由两百余名美术工作者在专门的工作室中共同完成。而后登上历史舞台的主流技术是三色带特艺彩色，它为观众带来了更广的色域、更高的亮度，如明艳的《绿野仙踪》。
“观众的眼界已经被打开了，不愿再退回到过去”。之后的数次技术更迭，各路电影公司、胶片厂商、设备研发者合力将更丰富的色彩带入观众的视线。毕竟，技术进步推动行业发展似乎是顺理成章的事。如果把视角从技术切换到艺术层面，则迸发出了更多的可能性：电影逐步被确立为“第七大艺术”，全世界的创作者们凭借恣意的想象力，更加随心所欲地在大银幕上挥洒色彩。
20世纪90年代，电影的创作逐渐摆脱设备与技术的局限。虽然很多电影仍以胶片拍摄，但数字技术的引入让浓艳与鲜亮开始并存于大银幕上。在这里，本书的讨论也由此从技术转向了理论：如果创作者无须再为“色彩的效果如何达到”而发愁，那么就要迈入思考“色彩如何为我所用”的阶段了。
例如书中对《辛德勒的名单》的分析。纳粹大屠杀的时代背景以压抑的黑白展现，等观众已经看惯了这一色调，银幕上突然出现了一抹红色——一个小女孩身穿脏兮兮的红色外套，随着人群走过街角的杀戮。这一幕让主角大受震撼，“某些独特、令人难忘的特质将她与灰色的大众区隔开来”，使辛德勒无法再当一个单纯的旁观者。
又如《天使爱美丽》，让-皮埃尔·热内将黄色作为摄影的中间色调，“将外景中本应是白色的部分也染上了金黄，仿佛太阳的光线凝结了”，所有的色彩都因此而失真——本书作者将影片的色彩比喻成“本来美味多汁的水果熟过了头”。这一切都是为了衬托女主的古怪与忧郁，以及她很难和人建立亲密关系。而“后《黑客帝国》时代”的《创：战纪》采用了更新的制作技术，设计出的色调“将冷酷的数据景观淹没在一个比纯黑更加扁平、光滑的虚空中”。这部片子还引入了风靡一时的橙青配色——虽然该片剧本质量的粗陋使得本片略有“形式大于内容”之嫌，但凭借其鲜明的视觉风格，还是为现代科幻电影树立了新标杆……读过这本书，那些从前人们只关注情节、演技的作品，如今又能从色彩的角度发现新的美感、挖掘出更多隐含的细节。
《电影的色彩》探索的，是大银幕上如此广阔的光谱是如何而来，电影作品又是如何精确地呈现色彩的。当本书的读者真正开始观察电影时，会发现总有新的细节可以发现，寻回看电影的最初乐趣。如此，作者的目的也就达到了——“让你爱上早已熟悉的电影”。所以，不妨抛开视听语言、理论探讨、社会情绪等观影包袱，愉快地享受色彩、声音和表演带来的愉悦。
