梯坎上的重庆味
上游新闻
□重庆晨报特约撰稿 吴洛加
好个重庆城,水绕城阔,城托山高,交通却突破山水阻隔,除了航空、铁路、水运、公路、桥梁、轨道交通和索道,还有那密如蛛网、四通八达的梯坎。梯坎是刻入城市血脉的独特地理符号,层层叠叠的石阶上,往来步履不息,更滋生出独一份的街巷饮食生态。一方梯坎,三五家小店,众多家常吃食,藏着重庆人的生活底色。行走山城梯道,品尝石阶上的人间滋味,可以让你读懂这座城市最鲜活的市井人文。
一
梯坎,是重庆人对阶梯步道的俗称。重庆梯坎上天入地,姿态万千,或雍容大度,或朴拙无华。长的直上九重,险者令人胆寒。除了交通功能,它实际上还成为展示“重庆味道”的天然舞台。
偶翻闲书,读到不少名人描述重庆梯坎美食的文字。抗战岁月,寓居南泉、写下《魍魉世界》的张恨水,在《山城回忆录》中写实描摹了担担面的情景:小贩们惯于择梯坎平缓空地落脚设摊,食客围担而立、捧碗啖食;梁实秋于《雅舍谈吃》中追忆梯坎上的家常滋味;老舍、郭沫若亦常穿行石阶寻访市井小馆。溯源发现,重庆火锅发端于码头,天生依附梯坎石阶落脚经营,梯坎正是重庆市井风味最早的生发土壤,见证了梯坎饮食文化的源远流长。
岁月流转,文人笔下的梯坎烟火,至今仍鲜活地萦绕在重庆的每处角落。还记得十几年前的事,我每次在菜园坝下火车归家,总会选择攀爬建兴正街那一坡长长的梯坎,它离两路口最近。这儿堪称重庆梯坎的鸿篇巨制,呈橄榄形,最宽处约20米,共209级石阶,历来是勾连上半城和下半城的交通要道。尽管旁边有亚洲第二长的皇冠大扶梯,但很多人愿意沿此街市拾级而上,既练脚力、看风景,还可品尝途中美食。建兴正街鳞次栉比布满了酒楼、茶馆、饭店、食摊,最美是入夜后,华灯齐放,人头攒动,锅盘叮当,浓香流淌,行走其间,恍若走进了郭沫若笔下那灿若星河的天街仙境。
十八梯和山城巷,在老重庆人心中的地位不可撼动。这儿梯坎纵横交错,向来是重庆市井美食的天下,许多游子回归故里,总会去那些幽深静谧的巷子转转,坐在半山腰的黄葛树下,耳边响着店小二长腔短调的吆喝,来一碗河水豆花和几盅土酒,于是百转千回的乡思、乡情和乡愁,便得以安放。
与十八梯遥相呼应,是俯瞰嘉陵江的洪崖洞,这里开发打造成了巍峨雄奇、古风悠然的旅游观光街区,吊脚楼、石板路、防空洞,以及那些依山就势曲折蜿蜒的梯坎,再现了重庆曾经的风花雪月。作为亮丽的餐饮名片,洪崖洞荟萃了重庆几百种特色鲜明的大菜、小吃和民间风味,成为来渝领略重庆味道的外地游客的必选地。大快朵颐之余,顺着梯坎鼓腹而下,去江边数帆听风,其快乐唯食者自知。
二
如果用历史、地理、人文和市场的眼光审视梯坎上的重庆味道,你会发现它的诸多可爱、可贵、可亲的特征。
平民化。梯坎餐饮门面大多狭窄简陋,有的连招牌也没有,因为抬脚就上坡下坎,干脆就以“梯坎”命名,如梯坎面、梯坎豆花、梯坎火锅等,一目了然,率真得可爱。它们以平民百姓为本,开门早、打烊晚,席上少巨贾,往来多布衣。这些馆子散布于群楼院落间,左邻右舍与店家声气相闻混得烂熟,有时脚懒,一个电话打给店家,须臾间就能唤来热汤热菜,方便得很。三伏天去街边的酒楼饭店,衣着总不敢太任性,言谈举止也会自我约束,但梯坎小店大可不必拘礼,常见“睡衣党”“拖鞋族”在店里快意杯盏,放浪形骸,酒至酣处,有的光着膀子,声若洪钟猜拳行令,完全不用担心扰了他人清梦。
家常化。梯坎饮食有我们熟悉的味道,那是家的情调。看食材,猪肉牛肉鸡鸭鹅,辣椒花椒姜葱蒜,皆是家庭厨房寻常物,价格比酒楼饭店便宜了许多。论技法,习惯采用烧、炖、蒸、炒,最大限度地利用时间和空间,一个巴壁小店烹出三五十样菜品不在话下。菜式上,则以家常风味见长,如粉蒸肉、蹄花汤、河水豆花、盐菜烧白、红烧肥肠之类,制作快捷、丰俭由人,一餐下来,二三十元足矣。菜品味道也很接地气,盐煎肉、回锅肉、凉拌三丝、火爆腰花,都是重庆人熟悉的,品味如读家书、如见朋友,从舌尖到心里都安逸得很。
本土化。厨者、食材、烹法、味道,被刻上了深深的重庆印记,也成为傲娇于本土食坛的制胜砝码。不少店子虽门前崎岖,却把本地人最熟悉的菜品做到了极致。黄桷坪涂鸦街有家“梯坎豆花”,店堂装饰突出巴渝风格,坚持用传统技法制作豆花,且以陶土碗盛之,刻意营造归真返璞的审美意境;南山之巅有家火锅店,别出心裁,在峻峭的山头搭亭安灶揽客。尽管平街路边也有舒适的店堂,客人们却愿舍近求远,气喘吁吁踏着陡峭的百十步梯坎攀登上顶,坐拥万顷林涛,俯瞰两江胜景。
三
今日重庆,梯坎美食灿若星河,一步一味,意趣良多。作为江湖菜的大本营,重庆很多响当当的菜式,最早就发轫于某个坡上坎下的村店野肆,经大浪淘沙,最终光耀食苑,给人们带来了舌尖上的快乐。
目光深入梯坎美食的背后,可发现与这座城市精神息息相关的文明内涵。在渝中母城众多梯坎中,有一坡长达161级台阶、坡度超50度,上行时往往得手撑膝盖,三步一停,恐高者甚至不敢回望。按照选址常理,此地并不适宜餐饮经营。然而前些年,这条陡梯坎曾因一个小小的米线摊而成为网红。我曾去采访过米线摊的女老板,她中年丧夫,生活遭遇重创。为抚育膝下读书郎,她毅然选择家门口的这条陡梯坎,支锅摆凳卖起了酸菜米线,刮风下雨从不间断。恶劣的地理环境,偏偏钟情于这个自强不息的重庆女人,上下梯坎的行人和周边写字楼的白领们,感其坚韧,频繁照顾她的生意,一碗米线,撑起了她和家庭的未来。这个无名小摊的走红,固然有米线物美价廉的因素,但很多晓得女老板故事的人,往往为她抗争命运的精神所感佩而成为常客。
后来,这个米线摊因为城市管理退出市场,但留给我们的启示却不会过时:人生百年,面临的“梯坎”太多,但只要咬紧牙关,决不停止前行的脚步,相信成功定会在梯坎的前方,张开双臂欢迎你。