编者按：
一包小小的零食，藏着消费潮流与青年文化的密码。本期《消费周刊》，我们邀请中山大学民族学专业博士生杨帆，一起探寻热门零食的诞生始末，读懂舌尖上的社会变迁。
图/视觉中国
2018年春节前夕，马来朋友开车送我到吉隆坡国际机场，准备搭乘班机飞回北京。临别前，朋友的妈妈拐进机场的一家纪念品商店，买了两盒包装精美的榴莲糖，塞进我的包里：“榴莲带不回去，但是榴莲糖可以带回去给你的家人尝尝。”
对于马来西亚人来说，榴莲是颇具代表性的本地特产。鲜果气味浓烈，不便随身携带，榴莲咖啡、榴莲糖和榴莲糕点便成了长途旅行中常见的伴手礼，让远方的亲友也能尝到这一口热带风味。
近十年来，榴莲在中国消费市场中的存在感越来越强。2015年中国进口鲜榴莲仅29.9万吨，而2025年中国鲜榴莲进口量达186.8万吨，进口额约74.9亿美元。到了2026年，榴莲降价成为热门话题，广州街头的榴莲摊位上，手写在纸板上十几块一斤的低价格外引人注意。这种来自东南亚热带、气味浓烈、外形独特的水果，如何从动辄花费数百元的尝鲜之选，逐渐成为更多人可以考虑的日常消费？
从主产地之一说起：马来西亚与榴莲
榴莲原产于东南亚热带地区，其果树属于锦葵科榴莲属，是一种高大的常绿乔木。英文中榴莲的名称“durian”来源于马来语，在马来语中，“duri”表示刺，“durian”则在字面意义上表示“有刺之物”，可以说是对榴莲的生动写照。在马来西亚，榴莲有着“水果之王”（rajabuah）的美誉，也是人们感知季节更替的一种方式。这里没有温带地区分明的四季，除了季风带来的降雨变化，水果的成熟同样标记着一年中的不同时节。其中，“榴莲季”尤其令人期待。各地的产季并不完全一致，大体上，年中是主要上市期，部分地区在年末至次年年初还会迎来一轮较小的产季。
榴莲浓烈的气味，让人们对它的态度走向两端：爱好者会专程寻味，买上一颗犒劳自己；不喜欢的人则避之不及，很难理解这种气味何以令人着迷。马来语中甚至有“hantudurian”这一诙谐称呼，字面意思是“榴莲鬼”，专门用来形容嗜食榴莲的人。
提起马来西亚榴莲，中国消费者最熟悉的名字或许是“猫山王”。过去，中国市场上的进口鲜榴莲以泰国产品为主，泰国金枕是其中广为人知的品种；马来西亚猫山王则以浓郁的香气、甜中带苦的滋味和绵密的口感，成为不少爱好者心目中的高端榴莲。
但在产地，榴莲的世界远比几个知名品种丰富。每逢产季，不同品种、不同等级的果实陆续上市，价格也拉开了距离。消费者可以根据口味和预算挑选，并非每一次吃榴莲都要追求猫山王或者黑刺。相对便宜的“甘榜榴莲”，也称“乡村榴莲”（durian kampung），既供鲜食，也被当地人用来制作传统糕点、榴莲煎蕊和绿豆榴莲甜粥。D24、101、红虾、猫山王、黑刺等品种，则凭借各自的风味与口感吸引不同的爱好者。高价品种与大众吃法，一直共存于当地的饮食生活中。
不过，高端榴莲的市场热度，确实改变了马来西亚的种植格局。2016年前后，猫山王售价曾达到每公斤50-80令吉。旺盛的需求和可观的售价，引发了一轮种植热。部分农户砍掉橡胶树、油棕改种榴莲，也有人另外购地，期待从这种被视为“绿色黄金”的作物中获得收益。
问题在于，榴莲作为一种典型的长周期作物，种下果树与收获果实之间，隔着数年的等待。农户根据眼前的高价作出种植决定，等到果园陆续投产，市场供求却可能已经变化。此前扩种的果树进入产出阶段，也为后来的价格下行埋下了伏笔。
图/视觉中国
早在2023年，柔佛州政府便预计称大规模扩种可能使榴莲价格在未来三年内下降。当时，麻坡、东甲等地新增了数千公顷榴莲园，部分由油棕园改种，主要种植猫山王、101和D24。为应对可能出现的供应过剩，州政府计划与联邦农业销售局（FAMA）合作，在东甲建设农产品集散中心，将榴莲果肉冷冻保存，实现全年销售，并拓展包括中国在内的海外市场。
2024年6月，中国准许马来西亚鲜食榴莲进口，为当地业者打开了新的销售空间。然而，这并不是一个等待马来西亚榴莲独自登场的市场：泰国和越南榴莲此前已进入中国，消费者面对的产地、品种和价格选择日益丰富。鲜果输华带来了机会，也意味着马来西亚榴莲需要参与更广泛的市场竞争。
与此同时，产地市场已经出现价格松动的迹象。2024年，霹雳州的部分消费者便向当地媒体反映，当季榴莲比往年便宜。到了2026年，一些地区更出现了大幅降价。据当年6月的报道，马来西亚部分市场的猫山王售价低至每公斤6令吉，101、红虾等品种低至每颗2令吉。这些低价不能代表所有产区和等级，却呈现了集中上市期间商贩急于出货的压力。
有媒体将这一轮降价归因于产能集中释放与出口受阻：此前扩种的果园陆续进入丰产阶段，多地鲜果集中上市，未能及时被市场消化的供应转而压向本地销售。这样的压力，也体现在街头的售卖方式中。在吉兰丹，商贩把品相一般或个头较小的榴莲装进塑料筐，以每筐10令吉甚至5令吉的价格出售。榴莲不再只是逐颗挑选、称重计价的商品，也成了需要整筐促销、尽快售出的鲜果。
对消费者而言，低价意味着可以花更少的钱享受喜爱的味道；对果农和商贩而言，却可能意味着收回成本的空间被不断压缩。榴莲易腐，成熟后的鲜果无法长久等待更好的价格。即使海外市场继续拓展，也未必能及时消化某个产季、某个地区集中涌出的供应。产地街头令人心动的低价背后，是消费者的购买机会，也是生产者必须面对的销售压力。
当榴莲走进普通人的生活
马来西亚产地市场的价格变化，为理解榴莲的消费转变提供了一个观察窗口。在中国，货源的增加也让这种热带水果进入更多人的购物选择。据第一财经转述海关总署发布会信息，2025年中国榴莲进口量达到186.8万吨，较2022年翻了一番。进口来源持续拓宽，为消费者提供了更多选择。不过，从进口量的增长到普通人感受到的“榴莲自由”，中间还有一笔具体的生活账：买一颗需要花多少钱，能吃到多少果肉，这笔支出是否值得。
榴莲是一种很难仅凭标价判断是否划算的水果。厚重的果壳也被计入重量，内部果肉的多少、成熟程度和口感，却要等剥开以后才能知道。因此，购买榴莲还包含着一种“开盲盒”般等待揭晓的期待。消费日报在2026年8月的报道中提到，消费者把剥开后果肉饱满的榴莲称为“报恩榴莲”，并在社交平台分享开果过程。对爱好者而言，买到一颗好榴莲的满足，既来自味道，也来自“这次买得值”的惊喜。围绕出肉多少、价格高低展开的交流，使原本私人的饮食体验成为可以展示、比较和讨论的话题。
价格回落降低了尝试的门槛，但“便宜”仍有不同层次。2026年6月，新京报记者在北京走访发现，部分金枕榴莲零售价约为每斤21元，过熟果可以降至每斤15元；不同产地、品种和品质之间仍有明显价差。对消费者来说，每斤便宜几元，购买整颗时就可能省下几十元，但这并不意味着榴莲已经成为可以毫不犹豫地购买的日常水果。“榴莲自由”更像是一种相对的消费感受：过去需要为某个特别的日子购买，现在遇到合适的价格，也可以用它犒劳一下自己。
与此同时，榴莲进入日常生活，也不必以购买一整颗鲜果为起点。榴莲千层、榴莲披萨、榴莲月饼等食品，提供了另一种接近这种味道的方式。对于尚未习惯鲜果气味的人，一小份甜品意味着更小的尝试分量；对于爱好者，榴莲则可以出现在不同的用餐场景中。它既是需要剥壳分享的水果，也可以是下午茶的一块蛋糕，或一餐饭中的一种口味。食品加工由此改变了榴莲的食用单位，也让这种来自热带的味道有机会进入更频繁、更零散的消费时刻。
图/视觉中国
不过，鲜果降价与榴莲食品变便宜之间，并不能简单画上等号。一份甜品的价格还包含其他原料、制作和门店经营成本，商品名称中的“榴莲”也无法说明其中实际使用了多少果肉。对消费者而言，能否吃得起、是否喜欢，以及买到的东西是否符合期待，是几件相互关联却不完全相同的事。所谓“大众选择”，应当包含更多消费方式，而不只是一个越来越低的价格。
回头看2018年机场里那两盒榴莲糖，它们承载的是朋友一家希望我带回中国的马来西亚味道。当时，一份方便携带的伴手礼，让远在中国北方的家人有机会接近这种气味独特的水果。如今，街头摊位上的鲜果和不同形式的榴莲加工食品，让这种接近变得更加容易。榴莲仍然会让人喜欢或抗拒，也仍然有昂贵与实惠之分，但对于更多消费者来说，它已不必依赖一次远行才能进入生活，而是可以根据自己的口味与预算作出的日常选择。
