近日，一段AI说唱MV《过来人》火遍全网。
MV的主角，是李白、杜甫、苏轼、项羽、刘邦、勾践、曹操、诸葛亮、司马懿，还有虚构人物孙悟空。
从唐宋文学家到帝王将相，他们穿着符合自身历史形象的服装，身着褴褛或身披铠甲，依次登场，站在人群中央，对着话筒谈人生失意，谈中年危机，谈紧箍咒和房贷车贷。
他们有大器晚成的蓬勃，也有历经孤苦的愁容，或是像杜甫那样，谈及伤心事时，忍不住脸色低沉，眼眶泛红。
《过来人》视频截图
台下，有观众落泪，或只是注目出神，他们皆穿着现代服饰，脸上挂着疲惫，像是刚加班结束，赶来一场工作日夜晚的临时Show。
截至目前，《过来人》的全网累计播放已经逾1.24亿次，其中抖音达7500万，视频号超4500万。
创作者王琨喆（“喆Film”）接受采访时直言：他一开始就确定的创作骨架就两句台词——副歌里反复出现的“你也一样吧”和每段收尾那句“我不是来教你，我是来陪你走这一程的”。
作者的定位很明确，这首歌就是为了引起观者代入和引发共情的，邀请古人走进现代人的世界里，用自己的故事，说后者的心声。
王琨喆
过去一年多以来，AI视频创作经历了从爆火到引发警惕甚至是反感的过程。社交平台上，清一色的“AI脸”“AI哭”，千篇一律的“AI泔水”，沦为“数字垃圾”。随后，对古典名著的“魔改古人”也一度引发争议。前段时间，“林黛玉孙悟空cp”先在社交平台上广受欢迎，而后又因“不当婚恋”等问题被平台集中整治。
面对AI二创，人们的感情似乎是复杂的。既乐见其成，又充满审视，既极易被其对真人表演的超越性所震撼，又对AI的边界保持着警惕。
为什么《过来人》能打动人？
答案也许在于，它在保持了“你”“我”边界的同时，又很恰当地构建了“我们”的共同体。
“演唱者”无不是千古留名的人物，但在这一晚，他们代表的就是普通人。作品用并不复杂的AI技术，和无限拉近如今人们真实心境的内容，不说教，只理解，就足够。
被设计的共情
严格来说，《过来人》不属于类似“林黛玉与孙大圣”的“二创”，也不属于恶搞。因为AI人物自述的经历，大多符合史实。只不过，被暗中替换的，是真实经历所附着的时代背景和人物心境。
“杜甫”说自己大器晚成，这话不假。24岁在洛阳参加进士落榜，直到35岁才再考，又因宰相李林甫操纵而落榜，此后客居长安十年，生活拮据。虽为名门之后，也因时势所迫，无奈颠沛流离半生。
在《过来人》MV里，他唱，儿子饿死那年，自己还在长安求人办事。那是755年，安史之乱爆发，杜甫43岁，次年就被俘长安，在困境中作出《春望》：“国破山河在，城春草木深。”
《过来人》视频截图
他还唱，“一辈子都在搬家，四十岁还在长安租房。”这话的确也不假，但在唐代，长安人口众多、居大不易，许多入京求仕或游宦的文人都曾“赁居”（租房）或“寄居”（借住）”。写下“游宦京都二十春，贫中无处可安贫”的白居易，也是50岁左右才在长安有了自己的第一处小宅子。
“杜甫”当然是一片好心，体谅到了现代人为房车奔波劳碌的处境。但历史背景不一样，一千年前的杜甫与今天的我们所感受到的无力，其实根源也是不一样的。
和他一样对现代“牛马”拥有强大共情能力的，是苏轼。“苏轼”在歌里唱：“你也一样吧，三十五岁的简历，投出去石沉大海”。人到中年的苏轼，开始持续走下坡路，44岁被贬黄州，年近60再次被贬惠州，郁郁不得志大半生。
《过来人》视频截图
对父母的亏欠、难以启齿的漂泊之苦，“35岁危机”“房贷车贷”“成年人的心酸”，种种被精心挑选的压力概念从古人口中说出来的时候，围在周围的现代人，以及屏幕前的观众，被穿越时空的理解接住，忍不住热泪盈眶。
还有“大器晚成”的刘邦、司马懿，一个“四十七岁还是个基层公务员” “打了七年仗输了六年”，一个“等了四十年才出牌，该来的总会来”。即便我们都知道，这两位最终在历史上拿到“大结果”的人物，离不开他们所处的时代环境，但在这首歌里，重要的不是他们得到了什么，而是他们曾经也有“人到中年、一事无成”的经历。
《过来人》视频截图
所谓安慰，本质就是一种“在场”，不是改变处境，也不是直白的鼓励，而是穿过时空的理解和共担，甚至是在一种荒谬中共同面对。
本质上，这首歌是用现在的处境去套以前的人，而不是真的用以前的人来共情当代的处境。即便，大家都知道，我们和他们的处境根本上并不一样。我们几代人没有切身经历战争、祸乱，他们也没有经历过属于现代概念的经济危机、“迷茫的一代”，以及所谓的“现代性危机”。而《过来人》的“出圈”就在于借用现代人独有的焦虑，在适当的范围内轻轻扭转了古人的处境，情绪的共振便达成了。
《过来人》视频截图
如歌词里反复陈述的那句“我是过来人”，过来人的经历真的一样吗？当然不，他们经历的人生比我们复杂多了，但哪怕古人与我们相隔千百年，在这个穿越时空的舞台上，他们就是你我他，是“只为了懂你”的过客。穿越一趟“不是来教你”，不是为了给你讲大道理，而仅仅是为了给你一个拥抱，温柔地说一句“我懂你”。
作者王琨喆在采访中说，“AI可以批量生产内容，但是无法批量生产共鸣和共情。”即便是安慰剂和按摩椅，在经历了新鲜感、冲击、厌倦、抵触过后，AI能为最大公约数人群提供的心灵价值，也许就体现在这些共鸣和共情上了。
树洞的黑洞
有人为《过来人》流泪，也有人对它无感。
对它无感的人里，有一部分也许是对这些历史人物的故事原本就不感兴趣，甚至知之甚少的人。也有一部分，是严苛地坚守着历史本原，不希望传统文化为了适应今人需求而被“魔改”的人。
从“林黛玉孙悟空cp”到《过来人》，使部分人警惕的，是缺乏边界的AI二创是否会侵蚀需要被维护的真实历史、经典传统？
网友用AI制作的“圣黛”CP视频截图
如果一首“魔改”古人的作品，不需要遵循历史真实，也不需要投入创意去新编故事，低门槛的技术制造情绪高潮又如此便利、如此“不讲武德”，这让一部分人恐慌：我们的经典是否还能传承？人物经历的真实历史，是否会被现代人需要的情感安慰所抹平？
事实上，大部分人对历史人物的主要印象，本身就并非源自古籍原文，而是主要依赖于主流教材和经典改编作品。在今天之前，杜甫、苏轼、诸葛亮等历史名人，早已被无数次再创和重塑，也被一次次赋予新的价值和内涵，作为教育材料，凛然站在年轻人面前，既有高高在上的距离感，又总被摆放在“以古鉴今”的价值高位上。
《杜甫：中国最伟大的诗人》剧照
早在2010年前后，伴随着移动互联网与社交媒体的兴起，各式各样对“传统”“经典”的消解已在网络上出现。从《西游记》《三国演义》等经典电视剧被大量“鬼畜化”，到“杜甫很忙”的“玩梗”在网络平台流行开，解构经典从亚文化一度变成全民狂欢，甚至不需要“讽刺意图”，只图一个好玩。
但这也反映了当时就已经普遍存在的大众对精英教条的厌倦和反击。年轻人厌恶说教，阅读古人，不愿意只是为了“以史为鉴”，大家内心深处也期待一个个活生生的、可以轻松对话的古人站在自己面前。
想看杜甫开飞机，想看苏东坡做吃播，千百年前的生活与如今已相去甚远，如果没有一座能与今天连接起来的桥梁，我们又能从何处找到慰藉呢？
《过来人》视频截图
AI登场后，这一切不需要这么复杂。一个人即可操控的技术，在释放创造力方面甚至更为擅长。AI工具可以褒贬，可以嬉笑怒骂，也可以轻柔解构，最重要的是，在大众对AI作品已经开始产生警惕的情况下，今天仍然有《过来人》这样的作品，能一夜之间火遍全网，暂时缓解大家的焦虑，提供安慰和拥抱。
不久前，人们还因AI生成的作品怀疑权威，如今，权威的消解变得如此能让人接受：只需唱出人们心中所想，只要放下“过来人”的架子，摆出“我懂你”的同路人姿态。
没有理由批评这样的“魔改”，毕竟，流行文化理应服务于当下的人，这是各时代普适的共识。
或许，唯一值得保持警惕的是，《过来人》这样的共情机制，既然来自历史，也根植于历史的真相：杜甫、苏轼、刘邦……这些人物大多在历史中留下大名，不少人在世俗层面取得过时代意义上的成功，这让他们的困顿故事更有说服力。
《过来人》视频截图
但也有例外，比如杜甫，生前便潦倒漂泊，并未获得世俗的成功，他的崇高地位是后世确立的。
他们并非普通无名者，他们的人生困顿，成为后人回望的人生样本。
给予他人安慰时，我们常常会说“总会好起来的”，但这句口头禅没有故事可依凭，因而显得轻飘、空洞。古人回望自身历史，可以大言不惭地说“的确会好起来的”，说服力就增加许多。
AI为创作提供便利，为情绪提供缓冲，但想要寻找真正的安慰，也许还是应该在虚幻的拥抱过后，回看老祖宗们真实存在过的来时路。
