■本报记者 罗彦坤 毕博文/摄
入秋的巴彦县，清晨的风带着些许寒意。龙庙村的一间牛圈里，53岁的龙殿俊半跪在冰冷泥地上，给牛滴着药液。一旁的曹云鹏长舒一口气：“老龙，要是没你，俺这半年全白干了，两万元得打水漂了。”
此时，龙殿俊大衣兜里的手机“嗡嗡”响起——一条新推送的消息：2026年第三批“中国好人榜”出炉。敬业奉献类别里，他的名字赫然在列。
曾被称为靠“书本开药”
30年间淬炼成牛圈“定心丸”
记者见到这位“乡村兽医”“中国好人”龙殿俊时，最初印象是他的眼底布满了暗红血丝。
“干我们这行，经常要夜间出急诊，熬出来的。对农户来说，这些牲口就是他们的‘命根’。”这份职业认知，来自龙殿俊的儿时记忆——当年，家里年猪突发疾病，眼看一年的指望要泡汤，一位乡间老兽医几针下去，病猪“哼哧哼哧”站了起来，一家人安稳地过了个好年。
1995年，龙殿俊从兽医专业学校毕业后，背着药箱回到巴彦老家。那年秋天，一户村民家的生猪浑身泛起恐怖的暗紫色斑块。龙殿俊翻遍教材，按部就班对症下药，几天过去了，生猪的病情没好转反而加重。“村民满脸质疑，说我这个‘小兽医’光会纸上谈兵，没经验、没本事。说实话，当时感觉很羞愧。”龙殿俊说，事后才知道，那是猪食物中毒的症状，教条用药是“南辕北辙”。
羞愧、自责、挫败，很长一段时间内，龙殿俊的诊所门可罗雀。家人心疼他，劝他把诊所关了，承包几亩地过安生日子。
“如果认输了，这辈子就真成‘半吊子’了。”龙殿俊咬着牙，买了一辆二手自行车和一部按键掉漆的二手手机，挨家挨户推开牛圈、猪舍，盯着牛反刍、看着猪打滚。“书本上不教牲畜在寒冬里的体温差，也不写农家圈舍的通气死角，很多知识都是在日常生活中积累出来的。”在数十万次的按压、摸胎、听诊中，龙殿俊把书本上的黑白铅字，硬生生熔铸成手掌上的老茧与本事。
深夜随叫随到的车轮
一沓“不催还”的泛黄欠条
一上午，记者跟着龙殿俊钻牛圈、进羊栏。临近中午，龙殿俊的电话又响了。“母牛流产急症？行，现在马上去。”说罢，他拿起车钥匙，叫上徒弟、备好器械，甚至没来得及喊记者同行。
“中午了，吃口饭再去也赶趟吧？”记者追赶着，小心翼翼地问。“牲畜不会挑时间生病，有些病急，尤其是难产和急腹症，我们必须随叫随到。”
在路上，记者了解到龙殿俊睡觉时经常是和衣而卧，床头柜上永远放着手电筒和车钥匙。这个习惯缘于早年间的一个深夜，连轴转了几天的他，因过于疲惫睡过了头，没能及时赶到一户农家。第二天清晨赶到时，农户家里的牛已经断气了。
“畜禽往往是农户最重要的家庭资产。一场疫病，可能让农户数年劳作付诸东流。”龙殿俊告诉记者，“24小时，只要电话响，随时下炕走人”成为他的规矩。
医术换来了名气，而真正让乡亲们把他当亲人的，是他皮包里的那厚厚一沓纸条。
“张树国，欠退烧针药费145元，秋后给”“高喜成，母牛接生220元”……龙殿俊的妻子给记者展示了一个皮包，里面是一沓沓用皮筋扎的欠条，足有几百张。个别欠条已经泛黄起了毛边，时间跨度长达十几年。
“他治病从来都是先救急。遇到家庭困难、暂时无力支付药费的农户，都是赊账医治。”龙殿俊的妻子说。
龙殿俊从记者手里拿过欠条，重新放回包里，“这纸上记的不是钱，是他们把全部家底托付给我的心。”
聚光灯下未改乡村兽医本色
泥土里的传承奉献与担当
从2023年起，返乡的儿子龙宣庆开始用镜头记录父亲出诊的真实日常。没有华丽的运镜，没有刻意的剧本，只有龙殿俊在羊圈里的大汗淋漓、在猪圈里的快刀割脓，以及面对牲畜被救活后质朴的咧嘴一笑。
这些充满泥土气息的视频，意外引爆全网，粉丝量呈几何级暴涨，迅速突破千万大关。龙殿俊成为一名“超级网红”。千万流量的“呼啸而至”与“中国好人”的殊荣，不仅没有带走龙殿俊身上的质朴气、乡土味，而且在全社会激荡出强烈的敬业奉献精神回响。
长期以来，乡村兽医面临“又脏又苦、后继无人”的困境，如今在龙殿俊的影响下，返乡的儿子留下了，董立文、纪旭等年轻人也成为年轻兽医扎根黑土。
更可贵的是，面对全国各地慕名而来的兽医同行和养殖户，龙殿俊在线上毫无保留地分享着化解家畜疑难杂症的独门绝活；面对广袤的黑土地，他更主动挑起助农担当，走进直播间推介家乡大米，一年内帮乡亲们卖出10万余单，让乡土好物走出黑土地、闯入大市场……
当晚，记者临走时，龙殿俊拍了拍裤腿的泥土，带着徒弟再次钻进车里。车灯刺破黑夜，在聚光灯下与“泥水圈”里，这群新时代的乡村守护者，步履愈发笃定。在“流量”和聚光灯下，他们是最纯粹的乡村兽医。
