|
|
| 北青艺评,扫码关注 |
◎陈辉
“人活着就得编排，编排好的，就活得滋润，编排不好的，就苦熬着，像我这样。”电视剧《余红旧事》已完播，剧中角色郝洁（向涵之饰）的这句台词仍在耳边回荡，因为它内涵了一份冰冷而沉重的绝望，直击灵魂。
评价《余红旧事》并非易事。在豆瓣上，它得到7.8的高分，可与此同时，网友以“一会儿好看一会儿不好看”表达着纠结——情节漏洞多，剧集形式有争议，演员表演出彩，台词幽默……将这些批评与赞美拼在一起，似乎也拼不出笔者对它的完整感觉。
也许，这正是《余红旧事》追求的效果——呈现“荒原感”。“荒原”让曾经坚固的一切，突然摇摇欲坠；让曾经紧密的关系，突然分崩离析；让曾经合理的种种，突然走向可疑……真正看懂《余红旧事》的观众，自会惊问：爱情还是可信的吗？友谊还值得珍视吗？忠诚还有人坚持吗？如果它们都不再值得完全信赖，活着的意义又是什么？
其实，这些追问是每个现代人的“成年礼”，只是《余红旧事》再次把它们带到我们面前。
“荒原下的人”
所谓“荒原感”，来自1922年英国诗人T.S.艾略特的长诗《荒原》，首次用“荒原下的人”来概括现代人的真实生存状态——在一个被工业化、资本化过度挤压并扭曲的世界中，人不再是目的，而是工具；再没有“我们”，只剩下一个个被拆散的“我”；个体再也无法把握自己的命运，社会又呈现出巨大的“冷漠”。
艾略特在另一首诗《空心人》中，说得更露骨：
我们是空心人
我们是填塞起来的人
彼此倚靠着
头颅装满了稻草
所谓的“我”，成了各种填塞的受造物，自主性、多元性、不确定性等等，已被阉割。曾几何时，爱、家庭、婚姻、友情、忠诚等等，被认为是神圣、不证自明、不可动摇的，因为历史中有无数美好的传说，现实中有无数高山仰止的榜样。然而，现代化逆转了叙事方式——生命只有一次，有人面向崇高，有人选择实利。我是谁？我该如何度过今生？也因此变得“无解”。迷茫、焦虑、痛苦、孤独，甚至麻木……这是“荒原下的人”的宿命，而“荒原”的可怕就在于：一旦进入，就再难逃出它的掌控。
在《余红旧事》中，刘阳（张哲华饰）、郝洁、陈红（马伊琍饰）都是典型的“荒原人”。他们三人生活在上世纪90年代北方的一座没落小城中，他们看不到改变的可能，只能把希望寄托于远方。可肉身太沉重，飞翔太艰难，梦想与现实的巨大落差撕裂着他们的人格，将他们变成玩世不恭者。于是，一桩接一桩荒诞又离奇的命案如约而至。
怜悯也如爱情般美好
刘阳是大专毕业生，在小城中算“高学历”，毕业后却找不到工作，不得不去林区当铁路巡线工，意外撞到同组工人偷猎、倒卖野生动物皮毛的勾当。恰逢山火之时，工头先是重击刘阳头部索他的命，后又将他锁在小屋中，欲借山火毁尸灭迹。没想到，刘阳没有死，爬出小屋，反杀了工头和另外两名工友。
从法律上说，刘阳如果及时报案、说清事实，或许可以从轻判罚，但他没有自首，选择逃回了小城。刘阳从小生活在这座日渐衰败的小城中，“富贵险中求，老实人翻不了身”是生活带给他的“执念”，并在潜移默化中改变着他——他不愿意平平淡淡地过一辈子，可他看到的、相信的、敬佩的，都是敢于破坏秩序的“混世魔王”。这也为他后来彻底“黑化”打下了基础。
在小城，刘阳邂逅了中学同学郝洁，他当年不敢追求的“白月光”。因患尿毒症，郝洁每周需两次透析，即使如此，也仅能维持十余年的寿命，而凭她和家人的收入，支撑今后的透析都难，更别说可以根治疾病的换肾手术了。
“看得到，摸不到”是郝洁一生的怨念。郝洁的妈妈因为爱，与前夫离婚，从繁华的大上海回到东北小城。童年时，郝洁一直觉得，只要妈妈服个软、肯回头，自己的人生就将完全不同，可不论她怎么闹，母亲始终没回头。
对命运的“逆来顺受”赋予了郝洁一种淡然的独特气质，这让刘阳无法自拔，一来二去，他们成了恋人。可他们之间真是爱情吗？郝洁怨恨妈妈，正因她理解不了妈妈的选择，恰恰源于对爱情的坚守，不愿再忍受没有感情、只有物质的生活。但她对刘阳，有着更功利的期待：也许刘阳能够挣钱为她治病，从此改变她的人生。而刘阳刚走上社会，屡遭挫折，期待用一次成功或者拯救来激活自信，郝洁恰好成了他的救赎客体。其实，大多数人间爱情都不可能做到百分百纯粹，总会有利益、误会、私欲、恩义、同情等因素乱入，但瞬间的感动仍在。郝洁和刘阳在医院看到等待透析的病号，她说：“来这儿的人都是为了活命。”刘阳恍然大悟，说：“为了活命，干什么都不为过。”
就算那是两个被命运吹得东倒西歪的可怜人的彼此怜悯，它也称得上是爱情。《余红旧事》试图提醒人们：与其质疑郝洁、刘阳的情感出发点，不如先追问“为了活命”为何如此艰难。
在道义与实用间两难选择
小城挣钱难，刘阳实现逆袭靠的是陈红。
陈红的丈夫是恶霸式的富翁，陈红无法忍受家暴，几次尝试暗杀丈夫，均以荒诞的方式落败，最后走上买凶之路。饥不择食的刘阳恰好接下了这单，他又侥幸完成了任务——陈红的丈夫脚下一滑，自己摔死了。
之后，陈红迅速掌控了丈夫的公司，秒变富姐，却遭到急需用钱的刘阳劫持，厮打中，陈红竟爱上了刘阳，坚信“我们是一类人”“我比所有人都更了解你，因为我只要想想自己就知道你怎么想了”，于是她用高薪把刘阳安排在身边工作。在“二女争一夫”的格局中，刘阳遭遇两难：道义立场指向郝洁，实用立场指向陈红。其实每个现代人都会面临两难，只是形式不同，并无本质区别，陈红不断提醒刘阳：“你还真以为放下屠刀，就立地成佛了？”作为拿钱就敢杀人的罪犯，讲道德太虚伪了。陈红试图将刘阳的结婚之举贬低为“不成熟”——没看出郝洁是为了治病才接受刘阳，而她的算计与忍耐力又太惊人。陈红想说世上并无爱情，只有误会与算计，切勿一厢情愿地“自我感动”，可她自己又沉浸在对刘阳的情感中无法自拔，后来还有了身孕。最终，实用战胜了道义。陈红给了郝洁足够她换肾的手术费，郝洁离开了刘阳，去往心心念念的上海。
剧集的另一残酷之处在于，郝洁一直照护、朝夕相处的弟弟其实与她配型成功了，本可以为她捐肾，却因为害怕而撕掉了化验单，选择一直欺骗她。
《余红旧事》最终以刘阳、陈红入狱为结局，手术成功的郝洁则满面阳光地开始了新生活，可新生活将一帆风顺吗？还是又会回到小城旧事中？改变命运、追寻更好的生活，本是做人的权利，可为什么要以丧失爱情、不再真诚、失去自我为代价？身为“荒原下的人”，除了接受悲剧人生，难道再无别的选择吗？
用“二”和“虎”当作解药
这就可以理解，为什么《余红旧事》的观众会这么认可刘娟（王佳佳饰）。
作为警察的刘娟本是串场人物，除大结局，她的行为与全剧主线弱关联。一天，刘娟的前夫突然将自己与后妻生的女儿委托给她，让她原本乱成一团麻的生活濒临崩溃——她想调到上级单位，却没机会；她想多赚一点钱，却没门路；她想重组家庭，如今又要带上“别人的孩子”这个累赘……
与刘阳、陈红一样，刘娟也算是“荒原下的人”，但她却不被束缚。
刘娟之所以不同，因为她是家中老大，父母去世后，她被赋予更大的责任，这也给她的性格中注入了“二”和“虎”的品质：“二”是不够精明，看不出各种套路，直率得有点儿“横冲直撞”；“虎”则充满勇气，遇事硬刚（硬碰硬），但刚完了就忘。
刘娟也有许多烦恼——担心刘阳的发展，厌恶刘阳与陈红的关系，工作中还有一大堆不顺心的事……但她思虑不多，反让人性中的善良充分呈现：她不愿接纳郝洁，可很快被她可怜的身世打动；她反感陈红，却又为陈红的干练折服；她不愿接受前夫的4岁女儿，又怕恶毒的话给小孩带来伤害。一边抱怨，一边上路，这让刘娟足以超越功利，而她用遗忘对抗生命的困境。既然想不清，那就不多想，全力投入真实的生活。难怪网友感慨：“王佳佳这演技，太丝滑了，整得我也天天嗑瓜子了。”靠异常投入的嗑瓜子，刘娟扛住了重压。
其实，刘娟式的解决方案在老一辈中很常见，但随着时代发展，这套方法论正渐行渐远，可年轻人真比老一辈活得更幸福、更潇洒、更有智慧吗？那为什么老一辈接得住的那些浪漫、忠诚、崇高，很多年轻人却接不住呢？也许，生而为人，总要有一点“二”和“虎”，它们是荒芜、异化与虚无的解毒剂，想在冰冷的现实中重新锚定生命的意义，适度的率性能释放出更多的勇气。
最终，聪明的刘阳、陈红走进死胡同，犹豫的郝洁前途未卜，只有刘娟修成了正果。《余红旧事》以自己的方式，展开了“荒原”之下的选择光谱，不只把它看成侦探剧、讲个好玩故事的观众会从中收获不少启示。与这些启示相比，节奏慢、剧情弱、逻辑错之类，也就都不是什么大问题了。
